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Temele la care Tismăneanu a adus contributii 
de evident interes și valoare includ înscrierea sa în 
dezbateri care ţin, aș spune, de o filozofie a istoriei 
și a culturii. Este vorba de tematici cum ar fi dialectica 
utopicului, raportul între mitologic și istoric, perma- 
nenţele și reluările principiilor și valorilor comuniste, 
înrudirile și deosebirile între diversele tipologii totali- 
tare, precum și alte subiecte integrate în aceeași 
familie de idei. Numele său este recunoscut ca acela 
al unui specialist vrednic și substanţial în materie, 
dincolo de "românologie"/"românistică", mică zonă 
hiper-specializată, utilă dar nu neapărat intens-frec- 
ventată. Oricum, e vorba aici de recunoașterea lui 
V. Tismăneanu drept cărturar solid, capabil, în lumea 
intelectuală americană. 
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TISMANRAND LUI VLADIMIR ÎNTRE UI TARR- SL MEMORIE 


Data de 15 august 1952 a fost o dată fatidică 
în istoria arestărilor din România: în acea zi Securi- 
tatea trebuie să fi decretat mobilizarea generală 
în toată tara, pentru că atunci (am putut verifica 
acest lucru de când lucrez la revista "Memoria") 
au fost arestați circa 80-90% dintre "duşmanii 
poporului" încă liberi (printre altii și părintii lui 
Nicolae Manolescu). Ce s-o fi întâmplat în ziua 
aceea, de ce s-or fi speriat "ei" atât de tare, ce 
ordine or fi primit de la Moscova, nu am cum să 
ştiu. Fapt este însă că, de câte ori am întâlnit, în 
documentele care ne parvin la Memoria, despre 
vreun arestat în 1952, aproape că puteam pune 
rămășag că în 15 august s-a întâmplat. 
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DOGLMENHAR 


FRBAN FOARTĂ — 


CORNEL UNGUREANU 


3 ORI 3. 

Foarţă-n față. Omagiu lumii la XIV luștri 
de Șerban Foarţă realizat de Călin-Andrei 
Mihăilescu la Editura Brumar (cu colabo- 
rarea Oanei Babeţi — admirabilă coperta, 
demne de întâmpinarea sărbătorească, ilus- 
traţiile) și Șerban Foarță — 70, volum coor- 
donat de Simona Popescu, în seria aniversară 
a Editurii Paralela 45 (director, supervizor, 
Călin Vlasie, consilier, loan Bogdan Lefter) 
sunt cărțile prin care prietenii, admiratorii, 
criticii și istoricii literari se solidarizează, 
într-un important moment aniversar, cu poe- 
tul. Primul volum e o carte mai relaxată. 
E, mai degrabă, un loc al întâlnirilor decât 
a protocolului omagial. Scriu cu bucurie, 
cu entuziasm, Călin-Andrei Mihăilescu și 
prietenii lui canadieni, americani, români 
care l-au cunoscut pe poet de cincizeci de 
ani sau de câțiva ani, care au fost alături 
de el de demult sau care l-au citit cu iubire 
abia în anii din urmă. Scriu, cu știuta erudiție, 
cu farmec, cu devotament faţă de Șerban 
conorășenii Livius Ciocârlie, Adriana Babeti, 
Marcel Tolcea. Adaugă excepționale pagini 
de exegeză Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, 
Al. Cistelecan. Majoritatea trimit poezii — 
desigur, dovezi de virtuozitate care să fie 
în echilibru cu stilul forțesc. Scrie Nina 
Cassian: " Nu am nevoie de-un efort de 
scoarță/ ca să-l firitisesc pe Șerban Foartă / 
prieten de-o vecie și confrate/ întru umor 
și jocuri rafinate./Deci, ani-lumină lui Şer- 
ban/cum îi urează Nina Cassian". "Scriind 
despre sau pentru Şerban Foarță, cea mai 
mare tentaţie este să-l imiti" își începe pagi- 
nile Mircea Cărtărescu. "Vreau să spun că 
țin foarte mult la Șerban Foarţă. Restul sunt 
ornamentații, asemenea celor ce ascundeau 
osânditului sentința scrisă pe propria lui 
piele". Chiar dacă paginile au alură prozas- 
tică, Mircea Cărtărescu oferă un admirabil 
poem al prieteniei. Pagina lui Andrei Co- 
drescu se numește Un avanti lui Șerban Foar- 
tă time-traveler. Ioana Pârvulescu mărturi- 
sește, într-o amplă secţiune lirică, De ce îl 
iubim pe Șerban Foarţă (în rime împere- 
cheate). 

Dumitru Radu Popa, Simona Popescu, 
Ioan Groșan, Dorin Uritescu, Ruxandra Ce- 
sereanu, Radu Paraschivescu, Robert Șerban, 
Florin Bican, Crina Bud, V. Leac, Emilian 
Galaicu-Păun, Radu Vancu, Alexandru 
Budac și alții urează liric sau prozastic, sub 
semnul solidarităţii, al fericitului dialog, al 
con-lucrării, la multi ani. Sărbători fericite. 
Unii se regăsesc și în volumul coordonat 
de Simona Popescu. Nu lipsesc nici de aici 
mărturiile/exegezele lui Andrei Bodiu, ale 
lui Livius Ciocârlie, Al Cistelecan, dedicaţile 
lui Dorin Tudoran, Emil Brumaru, Călin 
Vlasie, Simona Popescu, Ernst Wichner, 
William Totok, Romulus Bucur, ale Ruxan- 
drei Cesereanu (ș.a.m.d.). Există şi câteva 
interviuri importante pentru înțelegerea des- 
fășurării muzicale a lui Şerban Foarţă. Îi 
mărturisește lui Marius Chivu: "Aș fi prefe- 
rat, poate, să mă fi auzit cântând la pian. 
Dar nu-s ca loază nici ca dansator. O moste- 
nesc pe mama și la acest capitol. Pe Fred 
Astaire îl adora, ca toată generaţie ei". Impor- 
tante sunt opiniile consacraţilor. Să trans- 
criem câte ceva: I Buzera: "MHS —ist /adică 


Mircea Horia Simionescu, n.n.) la puterea 
a doua, dar pe spaţii mult mai mici....Șerban 
Foarţă este, de asemenea, dispus să parodieze 
tot ce îi poftește inima, să pastișeze la fel 
de acut să rescrie și să inventeze/reinventeze 
sufocant (pentru cititorul standard şi pentru 
"profesioniștii" de duzină) de diferit, agreabil 
de altfel — pentru ceilalți". (Fugacele cifru/ 
ascuns prin Cipru). Mircea A. Diaconu: 
"Serban Foarţă recuperează un sens 
auroral, care salvează fără militantism și 
fără exhibare; alături, Leonid Dimov, Emil 
Brumaru, Virgil Mazilescu ori Tepeneag. 
Dimpotrivă, ca mai vechi, Caragiale, tatăl 
și fiul împreună ori lon Barbu. Pentru ei 
toți artificiul nu e un ornament, ci chiar 
un mijloc de a pătrunde în mijlocul de incon- 
sistență a lumii ca într-o feerie" (Heraldica 
și humoristul. Cuvinte despre poezia lui 
Șerban Foarţă). Nicolae Manolescu: "Densi- 
tatea limbajului n-a fost aceeași de la început. 
Nici inventivitatea lexicală. Nici, în fine, 
originalitatea asociaţiilor. Nimeni nu știe 
mai bine ca Foarţă limba poeziei. Nimeni 
nu se joacă la fel de ingenios cu resursele 
ei știute şi neștiute". (Ingeniosul (bine?) 
temperat). loan Moldovan: "... dificultatea 
de a comenta cărţile lui Șerban Foartă vine 
și din saturaţia de plăcere a lecturii. Textele 
sunt atât de înmiresmate, atât de ingenioase, 
atât de generoase în daruri po(i)etice încât 
simți o sfârșeală și o lene când datoria 
comentatorie te împinge la lucru" (FOARŢĂ, 
Șerban). Eugen Negrici "Dacă există cu 
adevărat un domn cu numele Șerban Foarţă, 
îl somez pe prietenul Ciocârlie să mi-l 
prezinte. Şi să se grăbească (Enciclopedia 
parodică a limbajului poetic) 

O parte a volumului realizat de Simona 
Popescu, Secţiuni din viitor, e consacrată 
studiilor sau eseurilor sau dovezilor de iubire 
a tinerilor cărturari. Cum arată, așadar, lumea 
de mâine a cititorului de poezie? Lângă entu- 
ziasmul întâlnirii sau amintirea întâlnirii, 
câțiva cărturari ai tinerei generaţii propun 
observaţii citabile. De pildă , Florin Balotes- 
cu: "Dacă există o istorie a cuvintelor sau 
o fericire a limbajului, cred că ele se întâmplă 
în poezia lui Şerban Foarță" (Diamantul, 
banchetul și un drum de nigredo), Iarina 
Balotescu "Nu o alchimie am întrevăzut în 
poeticul lui Şerban Foarţă, ci oglinzile geo- 
metrice ale un caleidoscop cu imagini infi- 
nite" (Urma limbajului și ritmul care face 
sensul), Cosmin Ciotloş: "Pe Șerban Foarță 
nu l-am cunoscut cu adevărat până nu l- 
am întâlnit pe îndelete" (The Ballad of Rea- 
ding Chamber), Luminiţa Corneanu: "Un 
tip altfel domnul Foartă, un domn, spuneam, 
cu personalitate" (Șerban Foarță, un domn 
cu personalitate), Dan Gulea: "Apărut în 
plină dominatie a poezei "de interior", care 
se adresează singular cititorului, gândurilor 
sale sau unui interior oarecare, Șerban Foarţă 
a rămas la expresia unui concept esenţial 
în poezie: poezia care performează...." (Ima- 
gini din viitor), Doris Mironescu: "În bogăţia 
de voaluri și de engambamente, de palindro- 
muri și de caligrame, printre tomuri poroase 
și plachete diafane, în întinderea acesteia 
de la vechea Carte a lui Iov la cărțile electro- 
nice recente și din mahalaua bucureșteană 
până la, să zicem, New York-Los Angeles, 


opera acestui torențial și versatil poet se 
desfășoară nemăsurat, fără a mai putea fi 
vreodată înfășurată de o lectură critică sufi- 
cient de cuprinzătoare"(O înşurubare în poe- 
zie), Tiberiu Stamate, Emanuel Ulubeanu. 
O dizertatie de multe pagini scrie Mana 
Chirulete. 


2. ALTE "ÎNTÂMPLĂRI 
CU SERBAN". 


La momentul aniversar din 17 iulie, 
desfășurat în Timișoara au sosit (cu expli- 
cabilă întârziere) Simona Popescu, Călin 
Vlasie, Ion Bogdan Lefter. Au vorbit nou 
veniţi, dar și cu inteligență, cu umor, Marcel 
Tolcea, Adrian Bodnaru, Gabriel Timocea- 
nu, directorul editurii Brumar și, în calitate 
de comper, de organizator al întâlnirii, Robert 
Șerban. S-a întâmplat să fiu cel mai vârstnic 
vorbitor. Nu-mi rămânea decât să evoc (așa 
cum au făcut, de altfel, și ceilalți) "întâmplări 
cu Șerban". Cum ne cunoșteam din 1960, 
au fost destule. În 1964, așadar, un profesor 
al nostru, om de ispravă, istoric de nădejde, 
dar nimerit la filologie ca să ne predea slavă 
veche, a hotărât că trebuie să ne cunoaștem 
țara. Să facem o excursie în jurul țării. Cam 
totul era hotărât în grabă, cu bani putini, 
cu gazdele din fiecare oraș hotărâte să scape 
cât mai repede de noi. 

La Suceava era totuși mai bine, nime- 
risem într-o școală dărăpănată, în care naufra- 
giase, cine știe când, un pian. Șerban l-a 
descoperit, l-a luat în primire. Era fericit, 
putea să cânte. Din nenorocire, pianul era 
dezacordat, nu se supunea maestrului cântă- 
ret. Trebuia un acordor, era nevoie de cineva 
care să îndrepte răul. Nici unul dintre noi 
nu se pricepea, nici unul din şcoală. Din 
oraș. Supărarea lui Șerban era mare, cum 
se poate? Cum se poate să nu fie între noi, 
în scoală, în tot orașul cineva care să se 
priceapă? Nu suntem în capitala de odinioară 
a Moldovei? Fiinţa muzicală era iritată, jigni- 
tă, alungată de pe traseul ei: e posibil să 
existe în preajmă un pian care să nu poată 
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să cânte frumos? Serban a povestit, în mai 
multe interviuri, întâlnirile lui cu cei de la 
Phoenix: întâlnirile şi despărtirile de celebrii 
cântăreți. Nu era foarte încântat de ei. Am 
scris altădată că în Textele pentru Phoenix, 
realizate cu Andrei Ujică, pe lângă experiența 
muzicală adâncă, Șerban Foarţă adaugă 
experienţa întâlnirilor — și a despărțirilor — 
de Ion Barbu. De Marcel Avramescu. Nu 
vrea să se încredințeze unui alt solist. Fiinţa 
sa muzicală își trăiește prezenţa în cealaltă 
artă — într-un loc în care dependenţa de solist, 
de acordor să fie minimă. Își trăieşte, cu 
firească mândrie, orgoliul unicității. 

Între definițiile la care putem apela 
atunci când scriem despre opera lui Şerban 
Foarță, cea a ultimului deceniu, una ar fi 
legată de omul religios. De recuperările lui 
homo religiosus. Într-un interviu acordat 
lui Eugen Bunaru (20 aprilie 1999, "Ori- 
zont") poetul spune: "Cred că sunt credincios. 
Nu cred în Dumnezeul filosofilor, în Dum- 
nezeul masonic, în Dumnezeul einsteinian: 
forme de deitate necesare, dar nu suficiente. 
Cred în Dumnezeul bisericii ortodoxe și 
romano-catolice. Cred în Tatăl nostru (cu 
și fără ghilimele, adică rugăciunea și ĂI de 
Sus). Cred în Iisus și Sfântul Duh. Cred în 
Maria Magdalena, mântuită de Iisus Christos. 
Cred în mântuirea Mariei Magdalena. Cred 
fără fanatism în toate acestea....." Scriitorul 
va traduce din cărțile sfinte (și în 2011 îi 
va apare un volum care cuprinde, în versiu- 
nea lui Șerban Foarţă, adică "pre stihuri 
retocmite") Psalmii, Ecleziastul, Cântarea 
cântărilor, lov, Psalmii lui Solomon, Odele: 
HEXACHORDOS. lată din Psalmul T. "Feri- 
ce insul ce n-ascultă/de sfaturile celor răi,/ 
cărora le cunoaște prețul: /n-o ia pe dosnicele 
căi /ale păcatului și,-n jeţul/ocarnicilor, nu 
cutează / a sta, - ci are vreme multă, /să 
zăbovească mai mereu/ în legea cea de pururi 
trează/ într-Însul, a lui Dumnezeu". Nici o 
afectare de artist: scriitorul ne dă, "pre stihuri 
retocmite", pagini din cele șase cărți sfinte. 
Hexachordos. Un superb exercițiu de 
umilinţă. 


CARTILE LUNII IULIE 


Thri Blaga 


N. STEINHARDT 
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In mai i 1995, Copșa Mică. De la stânga la dreapta: Robert Şerban, Goana Lână, 
Eugen Bunaru, Adrian Derlea. 


de Artă din Timișoara, un eveniment care nu a fost 
imaginat ca atare. Expoziţia Romul Nuţiu — Viața și 
opera a fost planificată, împreună cu Maestrul, cu Alina 
Cristescu și Joana Grevers, la finele anului trecut pentru 
ziua sa de naștere, fără să bănuim că sărbătoritul nu 
va mai fi prezent... Și totuși, expoziţia nu descrie o 
absenţă, ci o prezență. Nu este una despre durerea 
despărțirii de omul Romul Nuţiu, ci despre tinereţea | 
unei creații. Așa se face că panotarea, gândită de Joana 
Grevers, Liviana Dan și Simona Nuţiu, evidenţiază 
exact o asemenea relaţionare. 

2. Pentru mine domnul Romul Nuţiu (mă sfiesc 
să spun simplu Romul Nuţiu), rămâne iremediabil 
ancorat de vigoarea și exuberanta a două substantive 
care mi se pare că îl caracterizează perfect: autenticitate 
și tinereţe. Am să încep însă cu "tinereţe", fiindcă există 
o perfectă sincronicitate între ceea ce a fost biografia lui Romul Nuţiu și creaţia sa. Am 
văzut puţini artiști care au avut sau au încă o genă a minţii atât de tânără în toate sensurile 
posibile: autenticitate, sinceritate, îndrăzneală, vigoare, tumult, generozitate, simt al umorului, 
dispreţ visceral față de încremenire și locuri comune. Asemănarea cu Pollock cred că 
este obligatore şi îmi aduce aminte de un titlu al lui Corioan Babeţi, care sună așa: Pollock- 
ul coastei de vest a picturii românești. Dincolo de acționism, dripping, de hazardul implicit 
al unei asemenea atitudini artistice, eu cred mai degrabă că asemănarea profundă se 
referă la dinamica interioară, la virilitatea stenică, la forţa tinerească a culorilor pe care 
creaţia lui le ilustrează într-un ritm aproape ascendent. Există un cuvânt, "serendipitate", 
care aparține, din perspectiva psihologiei, adolescenţei sau aşteptărilor, când fiecare accident 
e mai degrabă privit ca rodul unui hazard fericit. Cât piveşte cariera didactică, întâmplarea 
face că, în urmă cu două luni, Galeria Jecza a organizat vernisajul artistului timișorean 
Cristian Sida. Este o expoziţie în care Romul Nuţiu privea dintre culorile exponatului și 
implicit prin biografia ucenicului său. Ca să înțelegeţi ce spun, ar trebui să adaptez expresia 
"vivere pericolosamente" la gesturile pictorului, ale artistului în general. Aşadar, vreau 
să subliniez că dincolo de omagii, de prețuirea unanimă de care domnul Romul Nuţiu 
le-a avut de-a lungul vieţii există un lucru mai important, anume dăinuirea lui în arta 
celor pe care i-a format. 

Si mai este un lucru foarte important: Galeria Calina, unul dintre cele mai vii şi 
dinamice spaţii expoziționale din România înseamnă Romul Nuţiu împreună cu Alina 
Cristescu. Adică un pariu mai ales pe artiștii foarte tineri şi pe experiment, pe îndrăzneală. 

Expoziţia de la Timișoara înseamnă pentru mine o reverență adresată unui artist 
care și-a conceput întreaga viaţă ca pe un mereu reluat început de drum. Am discutat 
câteva detalii ale acestei expoziţii cu doamna Ioana Grevers și cred că miza ei principală 
constă în a sublinia un raport surprinzător, dacă nu chiar paradoxal, referitor la relația 
dintre om şi operă. "Omul şi opera", o sintagmă aproape banală, vrea să spună că omul 
a fost la înălțimea operei, iar opera descrie omul. 

Last but not least, doresc să îi mulțumesc Domnului Philip Rylands, directorul Fundaţiei 
Guggenheim din Venetia, pentru prezenţa şi cuvintele sale la vernisaj. 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2012 
IULIE 


- 1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea 

- 1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac 

- 4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias 

- 5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu 

- 6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu 

- 8 iulie 1942 s-a născut Șerban Foarță 

- 9 iulie 1940 s-a născut Ileana Oancea 

- 12 iulie 1946 s-a născut Luminiţa Niculescu 
- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 

- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă 

- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican 

- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch 

- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeşan 

- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja 

- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap 

- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu 

- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheșan 
- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Monica Blaga 
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu) 
- 27 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican 
- 28 iulie 1948 s-a născut Bodó Barna 

- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoșan 


Poetul Robert Șerban a susținut duminică, 8 iulie, la Centrul Cultural Palatele Brâncovenești 
Mogoşoaia, un recital de poezie care a intrat în rezonanță cu muzica de jazz a formaţiei 
Three for Helen (Elena Moroşanu — voce, Ionut Bîcă — pian, Michael Acker — contrabas, 
Moldovan -percuţie). Evenimentul a făcut parte din ediţia a doua a stagiunii "Vară de 
Poezie și Jazz de la Mogoșoaia", al cărei coordonator muzical este Sebastian Gheorghiu, 
iar moderator — Dan Mircea Cipariu. 


În perioada 12-15 iulie, a avut loc a IV-a ediție a Festivalului de poezie și muzică de 
cameră de la Bistrița. La evenimentul organizat de Societatea de Concerte Bistriţa, în colaborare 
cu Muzeul Naţional al Literaturii Române, a luat parte și poetul Robert Șerban care, alături 
de Irina Bruma, Ruxandra Cesereanu, Nichita Danilov, Andrei Dósa, Ana Dragu, Domnica 
Drumea, Andrei Gamart, Sorin Ghergut, Doina Ioanid, Claudiu Komartin, loan Moldovan, 
Ion Mureșan, Radu Niţescu, Aurel Pantea, Marta Petreu, Olga Ştefan, Radu Vancu, Alex 
Văsieș și Elena Vlădăreanu, a citit din creaţia sa. 


Ata Artgothica a Sovanizată între 19 și 22 iulie ja Sibiu o biri ioțernajicna de 
poezie, cu ateliere literare, lansări de cărţi, dialoguri privind fenomenul literar actual. Un 
juriu format din Ion Mureșan (președinte), Cornel Ungureanu, loan Moldovan, Leo Butnaru, 
Felix Nicolau a decernat (în Sala oglinzilor a Forumului Democrat al Germanilor din România) 
Premiul național de poezie "Mircea Ivănescu" pe anul 2012 lui Paul Vinicius, pentru volumul 
Linistea dinaintea liniștii. A fost decernat și Premiul de debut al anului Cristei Bilciu pentru 
volumul Poema desnuda. Între alte lansări de volume, antologii, reviste, Cornel Ungureanu, 
Marius Aldea și Silviu Guga au lansat antologia autorilor Cenaclului "Pavel Dan" din Timișoara. 
A fost evocată istoria acestui cenaclu, de la apariţia primei antologii (cu Șerban Foarţă, 
Andrei Ujică, Dușan Petrovici, Lucian Alexiu, Silviu Guga, Ion Velican, Dragomir Magdin, 
Ana Maria Potoceanu, Gheorghe Jurma, Daniel Tei ș.a), până la ultima, Prietenii despre 
care nu mai știi nimic (în care semnează Alexandar Stoicovici, Ana Pușcaşu, Marius Aldea, 
Octavia Sandu, Beatrice Serediuc, Ioana Duţă, Eliana Popeţi, Bogdan Munteanu, Alex 
Condrache, Alexandru Coltan). 
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JEAN-MARIE SCHAEFFER 


Ilinca Ilian: Vorbind de texte scurte, 
ajungem la ultima dumneavoastră lucrare, 
din 2011, Petite écologie des études littéraires. 
Deși nu sînteți cîtuși de puţin un scriitor 
înclinat spre lamentaţii, în această lucrare 
recunoasteti existența unei crize, nu atît a 
literaturii, cît a studiilor literare. Ce a 
determinat această criză și la ce remedii s- 
ar putea recurge? 

Jean-Marie Schaeffer: De fapt, această 
carte este dezvoltarea unei conferințe pe care 
a trebuit să o repet, cu variaţii, de mai multe 
ori, cînd eram invitat să vorbesc despre starea 
actuală a studiilor literare. Observam că 
abordînd această temă în faţa literaţilor, 
atingeam un subiect dureros și asta pentru 
că ei se comportau asemănător unui om care, 
nereușind să asambleze o mobilă, nu caută 
să vadă ce a greșit, ci dă vina pe mobilă și 
deplînge calitatea mizerabilă a mobilei de 
azi faţă de cea din trecut. Astfel, dacă dădeau 
peste greutăţi în predarea literaturii, spuneau 
că literatura e în pericol, că a scăzut dramatic 
interesul pentru literatură și așa mai departe. 
Or, eu n-am gîndit niciodată așa și nici nu 
înţeleg cum se poate gîndi în felul ăsta: doar 
dacă pui semnul egal între literatură și un 
anumit sector al faptelor literare, adică un 
canon. După părerea mea, impresia că există 
o criză poate că se datorează faptului că n- 
am cercetat cum trebuie de unde vin studiile 
literare, care este locul lor între științele umane 
şi sociale, care sînt obiceiurile proaste pe care 
le-am deprins de generaţii, care sînt 
neînțelegerile și confuziile pe care le 
perpetuăm fără să ne dăm seama și, în fine, 
care sînt mijloacele de a scăpa de ele. Publicînd 
cartea, am crezut că va provoca reacții 
negative, întrucît eu nu adoptam poziţia 
devenită clasică, de apărător al marii culturi 
în fața invaziei culturii de masă, însă a suscitat 
un mare interes mai ales printre profesorii 
de literatură care predau la liceu și la gimnaziu. 
Altfel spus, aceste persoane care se confruntă 
în modul cel mai direct cu viitorii cititori, 
observaseră că problema nu este neapărat 
legată de o pretinsă decadenţă generală și 
de o dispariţie a culturii, ci pur și simplu de 
adecvarea între felul în care literatura e 
prezentată elevilor și realitatea socială în care 
se manifestă ea. 

Cred că o mare problemă, cel puţin în 
Franţa, a fost că a existat mereu o confuzie 
între cele două funcții pe care le are literatura: 
una dintre funcţii e aceea de instrument pentru 
transmiterea unei tradiţii culturale, deci a unor 
norme culturale de orice tip, fie că e vorba 
de canon sau de contra-canon, iar cealaltă 
funcţie este funcţia cognitivă, legată de 
înțelegerea a ceea ce este literatura în sine 
și cum funcționează ea, indiferent de tradiția 
culturală căreia îi aparţine. În universități, 
cele două chestiuni au fost tratate laolaltă, 
ceea ce a condus la o situaţie cel puţin 
uimitoare, anume că abordarea cognitivă și- 
a redus atît aria întrebărilor considerate 
permise și valabile cît și domeniul de obiecte 
statuate ca fapte literare. Se considera de la 
sine înțeles că putem tranșa între ce este 
literatură și ce nu este literatură. De asemenea, 
nu se considerau obligatorii întrebări ca 
acestea: de ce în anumite epoci programele 
școlare consideră că anumite fapte țin de 
literatură iar altele nu țin de literatură; care 
e legătura între ceea ce elevii citesc la școală 
și ceea ce citesc în afara școlii; în fine, care 
e diferenţa între modul de lectură de la ore 
şi modul de lectură pentru care aceste texte 
au fost create, pentru că rar se întîmplă ca o 
operă să fie scrisă ca să fie citită la scoală. 
Dacă la școală tînărului cititor i se impune 
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un sistem de lectură care e un conglomerat 
format pe de o parte din norme care stabilesc 
dacă o anumită expresie literară e legitimă 
sau ilegitimă, și pe de altă parte din analize 
tehnice foarte sofisticate, atunci efectul e 
previzibil: cea mai mare parte a elevilor nu 
vor mai avea chef să citească. 

Or, elevii citesc mai mult ca în trecut, 
numai că altfel de texte și pe alte suporturi, 
și dacă nu mai citesc textele "literare" în sensul 
școlar, aceasta se datorează în parte și faptului 
că la școală acestea nu le-au fost prezentate 
ca texte care le-ar putea plăcea și care merită 
să fie citite. Iar o soluţie simplă ar fi lectura 
acestor texte la ore. De obicei, orele de 
literatură sînt cam în acest gen: se citește un 
fragment scurt dintr-o operă, acesta este 
analizat formal, elevilor li se cere să reflecteze 
asupra semnificației lui și cam asta e totul, 
se trece la alt fragment. Procedînd astfel, 
profesorii cred că elevul ar putea ști ce este 
literatura. E ca și cum ai spune cuiva: o să 
vă fac să înţelegeţi și să iubiţi pictura cu 
ajutorul unor diapozitive ce conţin detalii din 
picturi, pe care o să le proiectez cinci minute 
și o să vă cer să analizati și să-mi spuneți 
unde-i punctul roșu și unde-i pata verde, iar 
după niște ani o să știți să apreciați pictura. 
Nu, nu cred că există nici o scurtătură: ca să 
înţelegi literatura trebuie să citeşti mult, iar 
profesorii n-ar trebui să creadă că pierd timpul 
citind pur și simplu, fără să analizeze, capitole 
întregi din romane, sau chiar romanul întreg, 
împreună cu elevii. 

În timpul lecturii, elevii reflectează, iar 
analiza ulterioară nu se poate face decît pe 
baza acestei reflecții ce ar trebui să le devină 
constantă și familiară. Lectura intensivă la 
ore, însoţită de explicaţia din partea 
profesorului a termenilor neclari, e mai 
potrivită, cred eu, pentru că din masa enormă 
de materiale citite elevul va ajunge să facă 
selecția faptelor literare. Însă nu se poate 
ajunge la un asemenea rezultat dacă vedem 
literatura ca formată din structuri și extragem 
o bucată spre analiză, vedem cărei structuri 
îi aparţine și, ulterior, cînd ne aflăm în fața 
unui nou text, ne bucurăm că recunoaștem 
aceeași structură. Încercarea de a aplica analiza 
la un moment nepotrivit şi dintr-o perspectivă 
greșită este complet destructivă și cred că 
în asta constă partea proastă a spiritului analitic 
pe care, în alte privințe, îl consider pozitiv. 
În Franţa, spre deosebire de Germania sau 
alte țări, metoda structurală se folosește în 
studiul literaturii încă din gimnaziu. Deja de 
la doisprezece ani copiii încetează să mai 
citească la oră împreună cu profesorul, fiind 
îndemnați în schimb să caute în fragmentele 
extrase cine e actantul și cine e opozantul, 
ce fel de narator avem și așa mai departe. 
Ce mă surprinde e că această metodă a putut 
să persiste atît de mult timp. Aşadar, în loc 
să vorbim de o criză generală a valorilor și 
o decădere ireparabilă a literaturii, cred că 
n-ar trebui decît să facem o mică schimbare 
în abordarea studiilor literare și să renunțăm 
la un obicei prost. 

— Să înțelegem că nu există o criză reală 
a studiilor umanistice? 

— Cred că dacă un istoric și-ar propune 
să studieze această problemă, ar descoperi 
că fiecare generaţie vorbește de o criză, fie 
a studiilor umanistice, fie a literaturii, fie a 
filozofiei. De cînd m-am născut, am fost 
martorul unor nenumărate crize, dacă ar fi 
să mă iau după cei care le proclamau. Dar 
cred că e vorba de mișcări la suprafaţa apei, 
nu de probleme reale. Cel mult, pot fi indicii 
ale existenţei unor adevărate probleme și nu 
vreau să spun că de fiecare dată cînd se 
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vorbește de criză, e vorba de o percepţie 
greşită. De pildă, cînd Broch vorbea de criză, 
el nu se înșela: în anii '30 absolut toată lumea 
putea să vadă că există o criză reală, iar ceea 
ce e interesant în cazul lui Broch este reflecţia 
asupra acestei crize, nu semnalarea ei. De 
altfel, această problemă a crizei valorilor, care 
era o constantă a mediului său, nu este o falsă 
problemă: valorile sînt rezultatul unei 
negocieri şi e normal ca ele să fie mereu în 
criză, pentru că societățile umane nu sînt 
niciodată stabile, ele evoluează într-un sens 
sau în altul. Faptul că valorile se află în criză 
e poate doar un semn că există valori, că ele 
nu s-au transformat în niște forme fixe și 
constrîngătoare, considerate ca de la sine 
înțelese. Cînd valorile nu mai sînt tratate ca 
realități flexibile, negociabile, supuse 
dezbaterilor, ele nu mai sînt valori. Or, acest 
lucru îl înțelegeau și Broch și alţi gînditori 
care reflectau asupra crizei valorilor din 
perspectiva maleabilităţii acestora. În schimb, 
pentru alți oameni, faptul că propriile lor valori 
se află în criză e un semn că totul se află în 
Criză și că e nevoie de o reorientare totală a 
umanităţii ca să putem ieși din această stare. 
Oricum, crizele generale sînt rare și punctuale: 
în Germania nazistă, de pildă, sau în ţările 
comuniste, toate valorile sociale și chiar cele 
umane, erau în criză, dar acest lucru nu se 
întîmpla la nivelul întregii umanități. 
Nazismul, de pildă, a fost învins pentru că 
alte tări de pe glob, care nu erau în criză, s- 
au mobilizat pentru a pune capăt acestui regim 
fundat și el pe valori, dar pe valori 
incompatibile cu valorile comune ale 
umanităţii. 

Dar, pentru a reveni la întrebarea 
dumneavoastră legată de criza studiilor 
umanistice, în primul rînd vreau să subliniez 
că eu nu mă consider un reprezentant tipic 
al mediului academic francez și, în comparație 
cu colegii mei, nu sînt atît de ostil 
transformărilor prin care trec actualmente 
instituţiile de învățămînt. Nu cred într-o criză 
a universităţilor, într-o criză a culturii sau a 
literaturii, însă cred că este posibilă izbucnirea 
unei crize a ideii europene. Nu am ajuns încă 
aici, dar tendinţa există, iar faptul că țările 
occidentale, în loc să se deschidă, încep din 
nou să se închidă asupra lor însele mi se pare 
un simptom îngrijorător. Cred că momentele 
în care gîndirea europeană a avut cea mai 
mare forță au fost cele în care ea se deschidea 
către gîndirea non-europeană. Or, în prezent 
trecem într-adevăr printr-o criză internă, legată 
de viaţa noastră în comun în acest continent 
și că, dincolo de discursul legat de ceea ce 
avem în comun, se dezvoltă nenumărate forme 
de egoism naţional și regional care riscă să 
ne separe de alte culturi. Și cînd spun alte 
culturi, nu mă gîndesc doar la cele situate 
peste oceane și mări, ci chiar la culturile din 
interiorul Europei. Europa înseamnă o tradiţie 


comună care e ansamblul unor tradiţii 
divergente și tocmai suma acestor divergențe 
e cea care, paradoxal, ne unește. De la crearea 
statelor-naţiune, Europei i-a venit greu să 
gîndească nu doar alteritatea din apropierea 
sa, anume celelalte ţări, ci și alteritatea din 
interiorul fiecărei naţiuni. Nu e vorba doar 
de minorităţi naționale, ci și de minorităţi 
de gen, de minorităţi sociale, de microculturi 
extrem de diverse. Soluţia pentru ieșirea din 
criză nu este unitatea, definirea unităţii, ci 
găsirea unor punți de legătură cu aceste 
alterități, pentru că, înmulțind punţile, 
identitatea noastră se creează ca o reţea de 
diferenţe care, la modul ideal, ar fi deschisă 
către exterior. 

Mi se pare îngrijorătoare reapariția 
discursurilor xenofobe și a unui soi de egoism 
național care, deși a existat întotdeauna, nu 
s-a afișat cu atîta dezinvoltură, ci a participat 
la negocieri. Negocierile au loc pentru că 
există diverse forme de egoism care intră în 
conflict, şi din aceste negocieri cel mai adesea 
rezultă formule de compromis care fac să 
avanseze ansamblul. Însă din momentul în 
care egoismul nu mai este folosit în apărarea 
intereselor propriei localităţi, regiuni sau țări, 
ci este revendicat deschis, atunci el intră din 
nou în sistemul de reprezentări comune ale 
societăţii ca o valoare. Și acest lucru e 
periculos, pentru că noi trăim realitatea în 
lumina reprezentărilor comune de care mediul 
nostru e impregnat. Reprezentările comune 
sînt pe cît de utile pe atît de periculoase. Partea 
lor pozitivă, forța lor, constă în faptul că ele 
îi permit individului să nu trăiască într-o 
insecuritate psihică permanentă. E oarecum 
ca siguranța pe care ţi-o dă familia și 
sentimentul că poti oricînd să contezi pe 
sprijinul celor apropiaţi. Partea lor negativă, 
pericolul lor, constă în faptul că orice 
sentiment de incluziune poate să se transforme 
într-un sentiment de excludere a celuilalt. Iar 
cînd sentimentul de incluziune nu funcționează 
îndeajuns de bine, dintr-un motiv sau altul, 
se poate ajunge ca în loc să încercăm să 
rezolvăm problemele din interiorul 
comunităţii, să ne fixăm atenţia asupra unui 
element exterior și să căutăm un fel de tap 
ispăşitor pentru propriile noastre dificultăți. 
În acest caz, reprezentările colective duc la 
crimă, așa cum s-a întîmplat de atîtea ori în 
istoria umanităţii. De aceea mi se pare util 
ca reprezentările colective europene să fie 
cît mai cosmopolite. De fapt, cosmopolitismul, 
așa cum l-a prezentat Kant și cum continuăm 
să-l înțelegem, este cel care ne permite să 
menţinem o dinamică socială și culturală 
deschisă și să ducem o viaţă în comun, 
tratîndu-ne ca oameni, nu ca niște categorii 
umane care se exclud reciproc. 


Interviu realizat de 
ILINCA ILIAN 
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DAVID CRYSTAL 


Cristina Chevereșan: Vorbeam despre 
apariția unor coduri, a unor stiluri diferite. Cum 
le tratează și le integrează cei din mediul 
academic? Sunt sigură că aţi avut ocazia să 
observați diverse zone universitare și reacţiile 
lor specifice. Mă gândesc, de exemplu, la 
rezistența inițială a secolului XX față de 
incorporarea culturii populare în ceea ce se 
considera a fi "cultura înaltă", literatura "de 
bună calitate" etc. Cum credeţi că reacționează 
lumea academică în zilele noastre? 

David Crystal: Reacţia cu privire la noile 
tehnologii este încă destul de firavă, din simplul 
motiv că foarte puțini universitari chiar studiază 
aceste lucruri. Am fost la câteva conferințe și 
participarea e foarte modestă. Îmi amintesc 
că, atunci când îmi scriam prima carte despre 
limbă și Internet, în anul 2000, am simţit că 
pot face acest lucru deoarece subiectul exista 
deja de aproximativ zece ani și se făcuseră 
destule studii care să-mi dea posibilitatea să 
mă sprijin pe umerii cercetătorilor de atunci 
și să elaborez un material introductiv pe această 
temă. Prin urmare, am luat legătura cu unii 
dintre cercetătorii americani care se ocupau 
de acest subiect (America fiind locul unde te 
aștepți să se facă majoritatea cercetării). l-am 
întrebat câte persoane făceau cercetare în 
domeniu la ei iar răspunsul a fost: "Vreo șase 
sau șapte". Era foarte puţin! Existau câteva 
nume foarte cunoscute, precum Susan Herring, 
de exemplu, dar nu multe. Zece ani mai târziu, 
lucrurile stau ceva mai bine. Există conferințe 
pe această temă, reviste online și altele 
asemenea, dar a durat surprinzător de mult până 
ca lucrurile să se pună în mișcare. 

Ce trebuie, deci, să facă mediul academic? 
Nu pot vorbi decât din perspectiva lingviștilor. 
Psihologii, sociologii, fiziologii și alte tipuri 
de specialiști au lucruri diferite de spus despre 
Internet. Lingviștii vor spune următoarele: 
prima sarcină a lingvisticii este întotdeauna 
documentarea, descrierea. Există o mitologie 
uriașă, despre care am discutat parțial în legătură 
cu mesajele scrise. Aceeași idee se aplică, însă, 
tuturor produselor de acest gen. Ce este 
blogging-ul? Din punct de vedere lingvistic, 
ce se petrece într-un blog? Ce tip de construcții 
e probabil să întâlneşti? Cât diferă ele faţă de 
engleza standard, româna standard sau orice 
altceva? În cea mai mare parte, nu avem nici 
cea mai vagă idee. 

Engleza și alte câteva limbi au fost studiate 
în măsură considerabilă, dar majoritatea limbilor 
din lume nu au fost urmărite deloc din punctul 
de vedere al impactului noilor tehnologii asupra 
lor. Cred, deci, că totul se învârte în jurul 
descrierilor elementare - de vocabular, 
gramatică, ortografie și, desigur, pronunțare 
(pe măsură ce Internet-ul dobândește o tot mai 
pronunțată componentă audio) -, al prezentării 
și comparării acestor descrieri. Problema e că 
tehnologia nu stă pe loc. Pentru lingviști, cea 
mai mare dificultate constă în faptul că 
tehnologia evoluează și, în consecință, limba 
însăși evoluează mai repede decât pot ei ține 
pasul. 

Cel mai bun exemplu e Twitter, apărut 
în 2006. Mesaje scrise pentru Internet, sms 
pe Internet, trimiterea de mesaje pe care le 
poate vedea toată rețeaua: aceasta era ideea. 
La început, mesajul de întâmpinare pe Twitter 
era "Ce faci?" Oamenii răspundeau și își 
trimiteau mesaje în funcţie de asta. S-a 
dezvoltat, prin urmare, un gen foarte personal, 
introspectiv, care includea, de exemplu, o 
mulțime de pronume la persoana I. În noiembrie 
2009, Twitter își schimbă mesajul de 
întâmpinare în "Ce se întâmplă?" E o schimbare 
fundamentală de perspectivă. Acum, privirea 
se îndreaptă spre exterior. Twitter devine brusc 
un site de știri. Oamenii încep să facă publicitate, 
editurile anunță lansări de carte și alte asemenea. 


E vorba mult mai mult de persoana a treia decât 
de persoana întâi. Nu în întregime, fireşte, dar 
schimbarea de limbaj e notabilă. 

Tată, deci, cum stau lucrurile: bieţii lingviști 
care, între 2006 și 2009, încercaseră cu disperare 
să descrie cele mai recente fenomene ce se 
petreceau pe Twitter, descoperă brusc că toată 
munca lor ține, de acum, de lingvistica istorică. 
Se terminase! Și Twitter e doar un exemplu. 
Ce se va întâmpla anul viitor? Aceasta e 
problema! Încă nu am văzut nimic în ceea ce 
privește Internet-ul. Şi nu a apărut decât de 
douăzeci de ani! În următorii douăzeci vom 
fi martorii unor dezvoltări uriașe, greu de 
imaginat. Mai precis, Internetul se va concentra 
tot mai mult pe componenta orală. În acest 
moment, doar aproximativ 10-20% din Internet 
e vorbit; totul e grafic. Lucrurile nu vor mai 
sta la fel în 2020. Va fi exact invers. Cea de 
a doua mare schimbare privește faptul că 
Internetul va fi tot mai mobil. Acum câţiva 
ani am participat, în Statele Unite, la o conferință 
organizată de câteva agenţii de telefonie mobilă 
și publicitate. Acestea anticipau că, în următorii 
5 ani, cam 80% din întregul acces la Internet 
se va face prin telefonul mobil. Terminalul 
de computer va ţine în curând de domeniul 
trecutului. Ce impact va avea acest lucru asupra 
limbii? Ecranul telefonului mobil nu e prea 
mare. Câtă informaţie se pierde? Brusc, apare 
un nou domeniu de cercetare. 

Acestea sunt doar două din direcţiile în 
care ne îndreptăm. Marea problemă a 
lingviștilor este, deci, cum să ţină pasul. 
Personal, am întâmpinat obstacole deosebite 
în ultimii zece ani. Prima ediţie din Language 
and the Internet a apărut în 2001. Ea vorbește 
despre World Wide Web, lumi virtuale, e-mail, 
chat rooms, nu și despre bloguri sau instant 
messaging, pentru că eram în 2001. Editura 
Cambridge mi-a explicat că trebuie să scot rapid 
o nouă ediţie a cărții, revizuită și adusă la zi. 
Am început, deci, să lucrez la ea. Am inclus 
un capitol despre bloguri și unul despre instant 
messaging. Cartea a apărut în 2006 fără a 
menționa Facebook sau YouTube, întrucât 
acestea nu ajunseseră produse majore câtă 
vreme era încă în lucru. S-ar putea crede că 
trebuie să scot, iar, o nouă ediţie. Ei bine, m- 
am hotărât să scriu o altă carte în loc. Până la 
urmă, însă, asta e marea problemă. E foarte 
dificil să tii pasul! 

C.C.: Ce ne puteți spune despre blogul 
dumneavoastră? Ce conţine, cu ce se ocupă? 
E evident că vă interesează foarte mult și partea 
practică a lucrurilor, nu doar cea teoretică. 

D.C.: Sunt întrebat mereu: "Sunteţi pe 
Facebook? Sunteţi pe Twitter?" Răspund: "Nu, 
nu sunt". "De ce?!" E foarte simplu. Dacă ai 
un cont de Facebook sau Twitter, acumulezi 
un număr de prieteni, de persoane care urmăresc 
ce postezi și așa mai departe. Se creează în 
universul online așteptarea că vei continua să 
trimiti regulat mesaje, dar pentru asta trebuie 
să-ți găsești timp. Odată ce ai început, ai o 
responsabilitate fată de cei care te urmăresc. 
Dacă nu mai scrii, oamenii se simt dezamăgiți 
sau cred că ai murit. M-am hotârât, deci, să 
nu fac asta, din pură lipsă de timp. Am conturi 
pe ambele site-uri pentru a-mi proteja identitatea 
— furtul de identitate e foarte frecvent -, dar 
singura mea activitate online e pe blogul 
personal și mi-e greu să mă ţin chiar și de asta. 

Este vorba de un blog reactiv, nu de unul 
proactiv. Există două tipuri de bloguri: unele 
pe care scrii pur și simplu ce ţi se întâmplă în 
ziua în curs și altele în care răspunzi anumitor 
solicitări. Blogul meu face parte din a doua 
categorie. Postez doar ca răspuns la întrebări 
care îmi parvin, de obicei, prin e-mail. Primesc 
zeci de mesaje zilnic, de la oameni care îmi 
adresează întrebări punctuale despre chestiuni 
lingvistice. Dacă sunt de interes general, postez 


răspunsurile pe blog, economisind foarte mult 
timp. Unele întrebări se repetă de nenumărate 
ori și, odată ce ai postat deja ceva în acest 
sens, poti spune: "Răspunsul se găsește deja 


pe blog". Ideal ar fi, deci, să scriu odată la 
câteva zile, dar e un adevărat noroc dacă îmi 
găsesc timp pentru o postare sau două pe lună. 
Știu cât timp necesită! Blogging-ul e o responsa- 
bilitate, nu ceva ocazional. Mă ocup de asta 

C.C.: Sunteti, evident, dedicat fenome- 
nelor pe care le studiați! Ati menţionat faptul 
că Internetul va deveni probabil un mediu 80% 
oral, vorbiti mult despre globalizarea limbii 
engleze: credeţi că engleza vorbită a devenit 
şi va rămâne noul standard mondial? 

D.C.: În viitorul previzibil, da, nu încape 
îndoială. Pe termen lung, nu se știe. Cine ar 
fi putut prevedea, cu un mileniu în urmă, că 
peste o mie de ani aproape nimeni nu va mai 
ști latină? Ai fi fost considerat nebun să spui 
așa ceva. Va folosi toată lumea engleza peste 
o mie de ani? Cine știe? Nu neapărat! Poate 
până atunci vom vorbi martiana! Dar în ce 
privește viitorul previzibil, engleza nu are 
competiție serioasă pentru rolul de lingua franca 
mondială. Există limbi care pot formula 
pretenţii. Spaniola, de exemplu, e limba al cărei 
număr de vorbitori crește cel mai rapid, dar 
nu are sprijinul politic necesar pentru a concura 
cu engleza. Chineza are cel mai mare număr 
de vorbitori nativi și, de asemenea, o diasporă 
considerabilă. Pentru moment, însă, pe chinezi 
nu sunt îi interesează ca limba lor să se 
internaționalizeze. Toţi învaţă engleza! Araba 
ar fi o altă posibilitate; ar putea deveni atât 
de pregnantă încât toată lumea să considere 
dar, pentru moment, niciunul din aceste scenarii 
nu e probabil în viitorul previzibil. Nici măcar 
în următoarele câteva sute de ani. Engleza își 
păstrează supremaţia. 

Internetul a accentuat această tendință. El 
a debutat exclusiv în engleză în anii 1990, însă 
până în 2000 devenise doar 70-80% engle- 
zesc. Prin 2003, peste jumătate din serviciile 
de găzduire web din lume erau în alte limbi. 
La ora actuală e foarte dificil să numeri limbile 
folosite pe Internet, întrucât rezultatele variază 
în funcţie de ce anume iei în calcul: pagini, 
site-uri, servere. Se pare că anul acesta sau la 
anul, din totalul de oameni care accesează 
Internetul, cel mai mare grup va fi reprezentat 
de chinezi. Vorbitorii de engleză se vor plasa 
pe locul doi. Aprecierea se bazează strict pe 
demografia locului de unde se loghează 
oamenii, deci trebui să fim prudenti. Faptul 
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că intri pe Internet din China nu înseamnă 
neapărat că eşti vorbitor de chineză, dar e foarte 
probabil. Se crede că în cursul acestui an engleza 
va fi detronată din pozitia ei de cea mai utilizată 
limbă, deși statisticile sunt oarecum incerte. 

În general, Internetul devine din tot mai 
multilingv. Probabil că sunt cel puțin 2000, 
poate chiar 3000 de limbi pe Internet în 
momentul de față. Unele sunt foarte puţin 
reprezentate prin site-uri dar, totuși, Internetul 
a devenit o mină de aur lingvistică, în special 
pentru limbile periclitate. Dacă ești vorbitor 
al unei limbi pe cale de dispariţie, o poţi pune 
pe Internet și va sta acolo cu mândrie, ca oricare 
alta. Numeroase limbi amenințate folosesc 
actualmente Internetul pentru a se revigora. 

C.C.: Am observat că oamenii se așteaptă 
să fiti un povestitor al limbii engleze. Care 
dintre multiplele povești ale limbii engleze pe 
care le spuneți și scrieți de atâta vreme vă e 
cea mai dragă? Câte povești sunt? Care vi se 
pare cea mai interesantă? 

D.C.: Îmi e imposibil să răspund. Nu am 
preferințe. Lingviștii, - sau cel puţin acest 
lingvist -, nu au preferinţe. Fiecare poveste e 
fascinantă în felul ei. A trebuit, totuși, să dau 
un fel de răspuns acum câţiva ani, când 
Biblioteca Britanică m-a rugat să mă ocup de 
o expoziţie dedicată limbii engleze. Era pentru 
prima dată când organizau așa ceva: se numea 
Evolving English (Engleza în evolutie). O 
expoziție este, de fapt, un șir de povești, așa 
că a trebuit să le selectez. Am făcut-o în 
colaborare cu echipa de la Biblioteca Britanică. 
Mi s-a părut dificil, pentru că nu ne refeream 
doar la Marea Britanie, ci la întreaga lume 
unde se vorbește sau scrie în engleză. Fiecare 
loc îţi face cu mâna, rugându-te să îl incluzi. 
Eşti obligat să faci o alegere și, până la urmă, 
am făcut-o. Am selectat două sute cincizeci 
de povești care să fie spuse, dar nu pot opta 
pentru niciuna drept favorită. Fiecare e pur și 
simplu fascinantă când te concentrezi asupra 
ei. Când te apuci s-o studiezi sau s-o recitești, 
începi să vezi lucruri pe care nu le observaseși 
niciodată înainte și te absoarbe total. Dintr-o 
dată, pentru acel scurt moment, îti reînnoiești 
legătura cu respectivul text, cu autorul sau 
perioada vizate. Treci, apoi, la altceva și lași 
totul în urmă. Prin urmare, mi-e imposibil să 
indic o singură poveste preferată. 
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DAGMAR MARIA ANOCA 


Mă văd nevoită să recunosc că aidoma 
răspunsului la delicata întrebare "de când 
știu românește" (eu declarându-mă de naţio- 
nalitate slovacă, dar fiind bilingvă, o corcitură 
cum se zice, cu tată român și mamă slovacă), 
trebuie să răspund că nu știu, nu țin minte, 
nu mi s-a întipărit în memorie momentul 
decisiv în care am luat hotărârea (fie s-a 
hotărât) să ajung scriitoare. După cum dintot- 
deauna am înţeles cele două limbi (slovaca 
și româna), la fel, de când mă ştiu, voiam 
să fiu scriitoare. 

Practic, copil fiind, am dedicat câteva 
versuri părinţilor de ziua lor și din clipa 
aceea s-a știut în familie că voi fi scriitoare... 
Totuși, cred că această hotărâre și cunoaștere 
în legătură cu viitorul meu de scriitoare se 
datorează unui lobby nedeclarat, unor 
«lucrături» subliminale, în familie vorbindu- 
se adesea de fratele bunicii mele materne 
care era scriitor .... 

Hotărârea de a fi scriitoare însă nu a 
însemnat că nu mi-am dorit concomitent 
să ajung și altceva. De exemplu, a fost o 
perioadă când mi-am dorit să fiu dansatoare 
în baruri de noapte sau de revistă. Poate și 
sub influența unor regrete ale mamei de a 
nu-și fi realizat visul — să ajungă actriță sau 
cântăreaţă, și de la care am aflat de Josephine 
Baker. Dar curând mi-am dat seama că nu 
e de mine, nu că nu aș fi manifestat 
sensibilitate pentru ritm, dar ritmurile mele 
interioare m-au îndreptat spre un alt vis, 
am vrut să devin cercetător. Lingvist sau 
literat. Chiar dacă nu-mi dădeam seama cu 
precizie ce presupune această profesie, ştiam 
cu certitudine un singur lucru: nu vroiam 
să devin cadru didactic — o meserie ingrată, 
de dimineaţa până seara să te ocupi de copiii 
altora, în vreme ce ai tăi ramân în seama 
bunicilor, dacă aceştia mai trăiesc, iar dacă 
nu sunt ai nimănui. Dar, cum se întâmplă 
adesea în viață, în timpul practicii pedagogice 
am avut un moment de revelaţie, hotărâtor, 
îmbrățișând în consecință această profesiune, 
vocaţie, chemare, a doua cea mai nobilă ... 

Am debutat relativ târziu, cu un poem 
în proză apărut în Slovacia, iar în România 
în antologia al cărei titlu alcătuitorul ei, 
profesorul Corneliu Barborică, l-a luat de 
la proza lirică Variácie ("Variaţiuni"), notând 
despre autoarea textului cu pricina că "e 
bântuită de demonul artei, dar nu știe, încă, 
ce caută." Ei, uite, aşa se face că mai caut 
ȘI azi... 


VASILE BOGDAN 


Nu știam că această stare de topenie a 
creierului se numește cod portocaliu. O stare 
de prostraţie, în care nu se mai leagă două 
idei, două cuvinte, plutești ca într-un lichid 
amniotic și te lași purtat de instinct într-o 
mare fierbinte. Cam asta este situaţia în 
momentul în care Lucian Alexiu mă invită 
la amintiri. De unde omule amintiri când 
eu nu știu în aceste zile nici măcar de faptul 
că aș mai exista?... Deși, pe undeva, îmi 
pare bine să fac acest recurs la memorie 
pentru că atunci, cândva, totul era răcoros, 
o baie fără de sfârșit în bazinele orașului, 
o clipoceală în care timpul devenise picătură 
de apă, dispăruse, se imaterializase într-un 
fel de eternitate fericită. Paradoxal, de acele 
călduri de altădată nu îmi mai amintesc, de 
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ferocitatea iernilor, în schimb, da, cum am 
avut plăcerea să vă relatez. 

Dar să ne întoarcem în copilărie 
încercând să scormonesc în dulapul cu 
vechituri după cel care eram odinioară. Poate 
voi spune lucruri ciudate, dar acum ce mai 
contează. Niciodată nu am crezut că voi 
ajunge scriitor. Scriitor e prea mult spus, 
creator, adică un om care scornește ceva, 
așa mai vin de acasă. Câteva mici revelații 
păreau atunci, prin primele clase de școală, 
să-mi sugereze că am în faţă un destin de 
om cu mânecuţe. Descoperisem într-o vizită 
cu clasa la o fabrică de textile din Timișoara 
plăcerea de a lucra la filatură. Muncitoarea 
mă văzuse holbându-mă la lucrul ei, m-a 
chemat cu degetul, mi-a pus un con de carton 
în mână, m-a învățat cum să-l umplu cu 
fire, cum să-l schimb, în viteză, și asta m-a 
cucerit definitiv. Dorisem chiar să rămân 
mai departe acolo, îmi găsisem drumul în 
viaţă. Mai târziu altă revelaţie, copilărind 
în redacţia ziarului "Drapelul roșu", îmi 
plăcuse să umplu registre cu tot felul de 
date, probabil datorită mamei care lucra pe 
atunci la secţia documentare, și tria scrisorile, 
le înregistra, repartiza, o mană cerească de 
gesturi mecanice, care nu îți umpleau mintea 
cu prea multe lucruri. Ce mai, eram sortit 
să fac numai mișcări limitate, să scriu în 
dicteu automat, să nu îmi pun capul la 
contribuţie pentru că de unde nu-i... Un reflex 
mai târziu al acestei manii a mele avea să 
fie acribia cu care făceam fișe din operele 
scriitorilor, la facultate, și curiozitatea pentru 
detaliul de istorie literară visându-mă, 
paradoxal, un urmaș al lui George Călinescu. 
Dar macazul destinului avea să-l mânuiască 
tot mama, care, prin primii ani ai facultăţii, 
m-a scos "la iarbă verde", mi-a pus, cum 
se spunea pe atunci, condeiul în mână și 
m-a condus să cunosc niște oameni. Au 
urmat primele reportaje, o carieră de ziarist, 
cărți, filme... 

Probabil că tara noastră a pierdut în mine 
un conțopist de nădejde și nici nu poate spune 
să s-ar fi pricopsit cu un cine știe ce mare 
creator într-ale frumosului, dar drumul meu 
spre oameni chiar că a meritat a fi făcut 
pentru că mi-a revelat mie însumi dimensiuni 
pe care nu le cunoșteam. Dacă mă uit bine 
în urmă chiar nu-mi vine să cred că am 
parcurs acest drum, o aventură pentru care 
cred, în forul meu interior, că merit chiar 
să fiu invidiat. Pentru că, așa cred eu lucrurile, 
orice act creator pornește de la întâlnirea 
cu oamenii. Ei sunt izvorul acelei energii 
magice care te îndeamnă să-i cunoşti și să-i 
povestești. Am cunoscut nenumărați dintre 
ei și am rămas robul, "cu mânecuţă”, al 
destinelor lor, într-atât de robit încât am 
renunțat la propria mea creație literară pentru 
a povesti destinele lor adevărate, a fi 
preocupat să strâng fiecare detaliu în 
întregirea unui puzzle prea mare pentru 
modestele mele mijloace. Firește că aici au 
contribuit în egală măsură experienţele mele 
de gazetar (nu prea am apetit pentru cuvântul 
jurnalist, nu face parte din timpul meu — 
nota Vasile Bogdan), dar și de creator de 
filme documentare, acestea deschizându-mi 
perspectiva de a înfățișa oameni cu trăirile 
lor, care pur și simplu ajunseseră să îmi scape 
din mână hoinărind pe banda magnetică după 
cum îi bătea capul, un spectacol fascinant. 
Iată, nici aici nu m-am învrednicit cu prea 
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multă inspirație, dacă până și eroii mei o 
luau razna... Deh, destin de om cu mânecute. 

Am înteles că trebuie să mă limitez la 
atât, la felul meu de exprimare cinemato- 
grafică după ce l-am cunoscut mai pe îndelete 
pe scriitorul Titus Suciu. Nu avusesem 
nicicând veleităti de scriitor, dar când l-am 
văzut pe Titus cu câtă sudoare așează fiecare 
cuvânt, cum îl întoarce pe toate fetele și 
găsește exact faţa potrivită să se îmbuce 
cu cea a cuvântului care urmează, mi-am 
zis că bietele mele cuvinte sunt cioburi de 
sticlă în comparaţie cu diamantele lui (îmi 
potrivesc bine cuvintele! — nota Vasile 
Bogdan), care abia se aşează în niște poteci 
pietruite față de drumul de beton al romanelor 
sale. La film e altfel, trăirea e mai frustă, 
ceea ce ai adunat în vreme se aşează deodată, 
ca un val, peste lucruri și oameni, ceea ce 
pare că îţi vine pe moment este, de fapt, 
lucru ticluit cu mult timp înainte, dar aerul 
acesta de ușoară superficialitate dăinuiește, 
deși, după părerea mea, este doar o aparență. 
Handicapul filmului este că se consumă în 
derularea timpului, l-ai văzut pe vreun post 
de televiziune, s-a dus, gata, pe când cartea 
oreiei, o deschizi la o anumită pagină citeşti, 
recitești... Dar și cartea e perisabilă, filmul 
e acum mai la modă, încurcată treabă. Dar 
atât Titus cât și eu (ne leagă de fapt și o 
aventură comună cinematografico-literară 
— nota Vasile Bogdan) suntem de acord că 
cel mai frumos lucru în acel moment al 
facerii a indiferent ce (proză, film) este 
sinceritatea pe care o investești în actul 
creator, e un fel de revenire la tine, la adevărul 
tău fundamental. 

„.„Și cu câtă sinceritate conțopistul din 
mine ar fi investit toată dragostea în scrierea 
ireproşabilă a registrelor sale! 

Iată ce încropeli de gânduri pot pluti 
în oceanul topit al unui cod portocaliu. Noroc 
că între timp a devenit galben. Acum mai 
pot respira. Despre ce era vorba? 


MARIE-JEANNE JUTEA 
BADESCU 


Am visat să zbor. Chiar zburam. Peste 
arături negre, grase, mustind a apă după 
ploaie deasă, cu stropi mari, rotunzi, ca 
lacrima pe obrazul neted al Axintiei, sora 
mea cea mică, născută de Sfântul Dumitru, 
la amiază. Atingeam cu vârful degetelor, 
uneori, pământul. După care mă înălțam, 
purtată de curenţi puternici, traversând în 
clipe, în jumătăți de clipe, hotare cunoscut- 


necunoscute. Lin, alteori vijelios, despicam 
aerul, devenit rar, ca o plasă cu ochiuri mari, 
cu care Itu pescuia vara, împreună cu unchii 
mei deodată bărbaţi, după ce mai anul trecut 
încă adormeau seara devreme, ca și noi, de 
abia copile, și prin care ochiuri puteai să 
aluneci, să pătrunzi ȘI să te strecori precum 
pestii din ieruga din ținut. Toate astea de 
fiecare dată, în fiecare zi și-n fiecare noapte 
de vară, în care fior necunoscut, mistuitor, 
străbătea inimile noastre încă neaprinse de 
nici un dor știut sau bănuit. Zburam de multe 
ori peste livezi înflorite. Atunci, băteam din 
picioare, iar cu brațele subțiri și nefiresc 
de lungi, împingeam nevăzute ape, ca-ntr-o 
mare întinsă, pe care trebuia s-o fi trecut 
înot. Priveam de sus toate ale lumii, 
minunându-mă cum de nu alunec în hăul 
de sub mine și cine oare mă ţine cu atâta 
putere în bătaia iute și tăioasă a vântului. 
Între mine și restul care rămânea din zarea 
ce mă înconjura se făcea tăcere, iar tăcerea 
începea să dobândească diferite culori. Plu- 
team în lumina descompusă, în ROGYV AIV- 
UL pe care îl repetam ca și cuvânt inedit și 
unic, îl repetam până la extenuare, până îi 
pierdeam sensul, automatismul rostirii lui, 
al cuvântului celui frumos și ciudat, 
ROGVAIV, ROGVAIV, luând locul spu- 
nerii celei firești... Lumina se descompunea 
în roșu, oranj, galben, verde, albastru, indigo, 
violet. Curcubeu pe cer, iar eu zburând, 
tăindu-l, intersectându-l, îmbrăcându-mă în 
el, exersând visul devenirii de mâine. Acela 
al zborului. Am visat să-mi crească aripi. 
De aceea mă găsesc acum într-o continuă 
mirare bucuroasă, fiindcă am dobândit 
dorirea, iar pentru aceasta se cuvine să rostesc 
răspicat : mulțumesc. 


DORIN MURARIU 


- ... Şi ce-o să te faci când vei fi mare? 
Întrebare ciocan, spărgând clipa aurie a 
micului succes trăit în fața tuturor colegilor 
din clasa a treia (sau a doua ?), aliniaţi solemn 
în faţa drapelului naţional și a celui 
pionieresc, cu toţii înțepeniţi sub povara 
băștilor albe și a cravatelor roșii, proaspăt 
călcate de mamele noastre atât de tinere. 
„Pentru merite deosebite ...", pe epoleti îmi 
apărură niște trese, acul galben al unei insigne 
cam grele a trecut prin buzunarul de la piept 
al cămășii de nylon, în timp ce de pe umăr 
îmi atârna șnurul frumos împletit al 
comandantului de detaşament. Era, de fapt, 
o victorie zdrobitoare a băieţilor în 
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necontenitele noastre contre cu fetele, fiinte 
enigmatice, blânde sau împielitate, visătoare 
sau indiferente, pregătite parcă oricând să 
guverneze peste suita lor de prea umili 
supuși. Domnul învăţător (curios, îi spuneam 
„lomnu”", când toți ceilalți erau „tovarăşu”" 
sau „tovarășa”") nu prididea să ne îndemne 
la bună înțelegere și egalitate, iar pentru 
aceasta, la fiecare început de săptămână, 
ne amintea că trebuie să mergem spre casele 
noastre ținându-ne strașnic de mână, fără 
vreo sincopă, câte doi, câte doi, băiat — fată, 
băiat — fată. Marţi apăreau primele pâri: ba 
mergeam prea repede, ba prea sacadat, ba 
călcam prin bălți, dar și ele, serioasele... 
Miercuri, perechile erau destrămate, spre 
ușurarea noastră și spre îngrijorarea 
părinților, care vedeau în numeroasele 
biciclete și în rarele camioane pericole dintre 
cele mai mari. Luni, o luam de la capăt... 

- Prozator! Glasul îmi va fi sunat ferm, 
precum „Lot înainte!", încât tovarășele și 
puținii tovarăși tăcuseră semnificativ, 
surprinși de această opțiune poate cam 
avântată, nechibzuită, zurlie, chiar ruptă de 
noua realitate glorioasă pe care o trăia 
poporul, trebăluind de zor pe lângă coloanele 
de fum ce ieșeau din fabrici și uzine. Sigur 
că și cultura avea un rol important în 
formarea omului nou, dar ... Cu ajutorul 
unui dicționar tranșasem, credeam eu, 
apartenenţa la cele două căprării (prozatori, 
poeti), nemulțumit, totuși, de prezența unora 
și colo și colo, în care vedeam un semn de 
neiertătoare slăbiciune. Sigur, aveau un 
anumit farmec rândurile poeților țăcănind 
obsesiv până ce o anumită melodie se înfiripa 
în urechi și la auzul căreia unele fete respirau 
altfel, chiar astmatic, dar nu se puteau 
compara cu ţesăturile celorlalți, cu atâtea 
şi atâtea personaje ce treceau prin negândite 
aventuri curgând năvalnic în locuri și timpuri 
atât de îndepărtate, încât parcă, parcă 
înțelegeam câte ceva din ce va să zică 
ficțiune. Şi cât îi mai invidiam pe cei care 
se luptau pentru carnea perpelită prin peșteri 
la focul abia stăpânit sau pe Winnetou ori 
pe Old Shatterhand și, mai ales, pe Nică, 
al cărui eu narativ părea întruchiparea 
minunăţiilor fără pereche! Şi eu mă 
cățărasem în cireșul falnic din grădină, ba 
chiar provocasem destinul aburcându-mă 
repetat în pomii vecinilor, cât despre scăldat, 
o făceam cu chiuita, zi de zi, în Timișul cu 
bulboane verzui sau pe şupurile cu apa cât 
palma, unde peștii își arătau burțile săgetând 
printre pietrele tocite. Ei, și?! Cum să semene 
procitirea și dondăneala întârziaților bucheri 
cu lecţiile eficiente ale domnului învăţător 
ori cu răspunsurile noastre parcă trase la 
şablon? 

- Și ce ai scris până acum? insista vocea, 
mirată, probabil, de insolentul meu răspuns. 
Nu mi-a trebuit mult să scot din ghiozdan 
un caiet fără învelitoare, fără etichetă și fără 
o parte din cartonul copertei. Rânduri drepte, 
cu litere îngrijit rotunjite, egal depărtate între 
ele, despre munți și câmpii, o zi de vară, o 
zi de iarnă, toamna și recoltele, primăvara 
și privirile mieluţilor, cât și o povestioară 
despre un copil, pescar iscusit, marcat de 
întâlnirea cu un șarpe de apă ținând între 
fălci un pește neverosimil de mare. Autorul 
confruntat brusc cu dilematica opțiune 
narativă: eu , el? Dar și cu nepotriveala 
tehnică dintre frenezia diegezei şi lentoarea 
peniței muiate des în călimara din plasticul 
abia inventat. Am recidivat destul de des, 
așa că, în vacanţa dinaintea primei clase 
de liceu, hotărârea de a trece la roman nu 
a mirat pe nimeni, mai ales că, de această 
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dată, aveam vreo trei stilouri chinezești foarte 
bune. Ei bine, tot atunci, am vrut să fiu când 
Năstase, când tiriac, ba amândoi într-unul 
singur, iar în vacante trudeam cu spor la 
noua imagine. M-au cam descumpănit însă 
neșteptatele sugestii ale altora, care vedeau 
în mine un foarte bun depanator radio-tv., 
constructor, preot sau medic. Lumina 
inspirațiunii m-a lovit decisiv la sfârșitul 
clasei a IX-a, când am decis să părăsesc 
cercul realiștilor, unde se înrola toată lumea 
bună și serioasă a vremii, alegând iremediabil 
aventuroasa gaşcă a umanioarelor. De atunci, 
conjug, când mai spornic, când în gol, două 
verbe: a citi, a scrie. 


LAURENTIU 
NISTORESCU 


Formulată astfel, sintagma are puterea 
de a ne așeza deja într-un construct 
tulburător: pare-se, am fost ceva și nu mai 
sunt (e, recunosc, o perspectivă incomodă 
cu asupră de măsură), iar pe deasupra, am 
ajuns undeva, într-un topos care se constituie 
într-un fel de terminus ante quem — un soi 
de împlinire, fie ea şi de etapă, a unui anume 
efort teleologic. Rememorez, inevitabil, din 
această perspectivă, o întâlnire de-acum un 
veac, dintr-o suită nu îndeajuns de amplă 
pe cât realizez acum că mi-ar fi dat peste 
timp sentimentul împlinirii, cu dascălul 
universitar timișorean Bruno Wurtz — care, 
către finalul unei polemici în care energia 
adolescenţei se revărsa inutil peste limite, 
m-a fixat în sensul cel mai determinist posibil 
printr-o replică precedată de un zâmbet 
ascetic: "Eşti tânăr, dar, să știi, o să-ți treacă”. 

Am resimţit de când mă știu — dacă e 
o 1spită, mă grăbesc să recunosc că i-am 
cedat — o nevoie acută de a mă întoarce în 
propriul trecut. Nu dintr-un exces de 
nostalgie, nici pentru a alege altceva (adică 
a mă legăna în iluzia că aș mai fi cel care 
sunt astăzi dacă aș extrage din mine și 
înlătura alegerile greșite sau pur și simplu 
diferite — față de ce, față de cine? pe care 
le-am făcut), ci tocmai pentru a-mi verifica, 
metronomic, identitatea. Mai sunt eu cel 
care mă închipuiam că sunt când o aşteptam 
pe bunica să se întoarcă din târg de la Osica? 
sau când m-am urcat pe cămilă la 
Techirghiol, iar unul dintre părinți (îmi pare 
rău, nu-mi mai amintesc care) mi-a zis că 
o să ajung pe lângă piramide și asta chiar 
s-a întâmplat, mai repede decât credeau ei, 
peste doar șapte ani? Mai am dreptul să mă 
raportez la adevărurile pe care le 
descopeream pe cont propriu, citind cărti 
fără coperţi din casa de la Cezieni, ori 
discutând aprins cu prietenii de gimnaziu 
lugojean (pe cei mai multi, slavă Domnului, 
îi întâlnesc și astăzi) ori, puţin mai târziu, 
cu colegii din facultățile timișorene pe care 
le-am traversat ca un actor care trebuie uneori 
să stea în așteptare luni în șir, pentru ca în 
două sau trei săptămâni să fie pus să alerge 
între mai multe platouri de filmare, stresat 
de teama să nu declame din greșeală replicile 
unui rol în filmul nepotrivit? Mai pot 
considera ale mele — ori mă mai pot considera 
eu al lor — paginile de literatură pe care le-am 
scris la 16 ani, la 20, la 27, la 33 sau ieri? 
Am avut chiar foarte recent parte de un 
asemenea exercițiu de autovalidare, petrecut 
din cauză că autostrada dintre Timișoara 
și Arad nu putea fi părăsită la mijlocul ei, 
nefiind finalizată, întâmplare din care m- 
am ales cu o vizită în urbea de pe Mureș, 
pe care n-o mai călcasem la pas de peste 
un deceniu — vai mie, dacă privesc mai bine 
calendarul, de peste un mileniu. Ca să beau 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


o cafea, am intrat într-un magazin să schimb 
o bancnotă — un magazin din acestea care 
au apărut cu zecile de mii la parterul blocu- 
rilor tip cutie-de-chibrite ridicate în evul 
comunist, pe care, cumva, reușesc să le uma- 
nizeze — însă, chiar înainte de a-i explica 
tinerei vânzătoare ce caut acolo, m-am trezit 
translatat (e un sentiment cât se poate de 
fizic, nu se poate să nu-l fi trăit și Dumnea- 
voastră, cel puţin o dată-n viaţă) într-un alt 
moment al biografiei mele. Cândva, cu un 
sfert de veac în urmă, cam tot pe vremea 
când bătrânul Wurtz îmi dădea primele lecţii 
de antropologie, în acel apartament locuia 
un bun prieten, cu care împărțeam pe-atunci 
cărțile cumpărate la "Eminescu" (la librăria 
timişoreană), notele de curs și ideile despre 
scrierile lui Gramsci, iar pe raftul pe care 
acum erau etalate câteva cratiţe sub presiune 
aşezam atunci — am retrăit gestul până în 
cele mai mici detalii — o carte a lui Bioy 
Casares împrumutată la schimb cu "Atacul 
cesiumiștilor" al lui Sergiu Fărcășan. 
Am fost ceva atunci ce nu mai sunt 
acum? Am fost altceva? Încă am convingerea 
că nu. Încă mai încerc ezitările de atunci, 
când descopeream în nesiguranţă ce realități- 
percepție relevau termeni precum axiologie, 


apotropaic, epifenomen, pe care-i notam 
însetat pe marginea notiţelor pe care le luam 
la prelegerile organizate în sălile Casei Uni- 
versitarilor de pe strada Paris (un detaliu 
biografic care m-a împiedicat mereu să per- 
cep în cheie satirică versul eminescian ai 
noștri tineri la Paris învaţă). Am ajuns unde- 
va? Am scris câteva cărti pe care le-am 
publicat, am scris, scriu și îmi imaginez altele 
pe care vreau/mă pregătesc să le public, dar 
nu nutresc nici o clipă senzaţia că am ajuns 
— că am coborât într-o staţie, așa cum altădată 
coboram, numai la miez de noapte (așa era 
mersul trenurilor, nici o dovadă în asta de 
parcurs inițiatic), în gară la Câmpia Turzii, 
ca să încerc, o linie de autobuz mai departe, 
cu pipeta, gustul unui destin care n-a fost 
să fie. 

Un refren fredonat până la saturație 
atunci, în conjunctura folk-pop a optze- 
cismului, suna cam așa: pentru noi, ca simpli 
muritori, drumul este cel mai important. Așa 
că respir și cuget: n-am fost (și nu sunt încă), 
deci n-am avut unde ajunge. Continui să 
devin. 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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Ekke CEL MARE 


Prozele lui încep abrupt, fără precizări 
obosite privitoare la loc, timp, biografii. Ești 
aruncat cu tupeu în intimitatea unor personaje, 
iar vocile şi zigzagul cronologic îți dau fix 
atâta informaţie cât să te lămurești cu cine 
ai de-a face. Restul se aranjează de la sine. 
Caut precursorii, preț de o pagină mi se pare 
că-i pot numi, apoi îmi dau seama că frazarea 
și dialogul tin exclusiv de nervozitatea stilistică 
supraturată și de un perfecționism străin mai 
tinerilor scriitori contemporani, români și 
occidentali, deopotrivă. Nu imită pe nimeni. 
Prolific, creează în serie personaje interesante, 
variate. Încerc să ghicesc autorul îndărătul 
lor, și ezit de fiecare dată. Cosmopolitismul 
nu-l tentează. Aparține exclusiv acestei culturi, 
căreia îi cauterizează imaginativ relele și îi 
denunță statura pitică, fără să fie provincial, 
otrăvit ori blazat. Furios, da. Furia îi menţine 
creativitatea la parametri optimi. Luciditatea 
îl ajută să obţină ordine artistică din haosul 
mentalităților noastre și din catastrofe sociale. 
ADN-ul poveștilor pe care ţi le spune se 
dovedește de fiecare dată românesc, în sensul 
în care ADN-ul povestirilor lui Cehov e rusesc. 
Deși îl inspiră momentul prezent, evenimentul 
de curând mediatizat, zvonul stradal, dramele 
locale, proza impresionează printr-un grad 
considerabil de universalitate. 
ircea Daneliuc a debutat 
literar în 1997, adică la o 
vreme când era deja de 
mult un auteur consacrat 
și ar fi putut să-și savureze succesul samizdat 
și controversele de odinioară. Oricine a urmărit 
atent și pasionat carierea cineastului își poate 
da iute seama de ce establishment-ului nostru 
cinematografic îi crește tensiunea când îi aude 
numele. Doar trăim în ţara unde excelența — 
anomalie ce trebuie numaidecât extirpată prin 
ignorare și sabotaj — înveninează. Mi se pare 
însă și mai suspectă receptarea reținută a cărți- 
lor lui Mircea Daneliuc din ultimii ani. Într-un 
deceniu și jumătate el a publicat şapte romane, 
trei volume de teatru și două de proză scurtă. 

Am afirmat cândva că nu avem un roman 
al comunismului. Dar pe atunci nu citisem 
Pisica ruptă, carte ce ar trebui urgent reeditată. 
Ficțiune autobiografică dezlănţuită, debutul 
lui Mircea Daneliuc asmute într-un standoff 
ambițiile artistice și regimul totalitar, pasiunea 
și cea mai sinistră formă de conformism, 
înverșunarea de samurai la masa de montaj 
și abominabila cenzură, anii de dinainte și 
de după "Rrevoluţie", cum o numește autorul. 
O piesă unicat despre preţul pe care trebuie 
să-l plătești când nu te înmoi la compromisuri. 
Final sublim, deși dureros ca un tatuaj pe 
inimă. Nu mă mir că Pisica nu intră în topurile 
noastre literare. Dar Ora lanti ? Şi Cele ce 
plutesc ? 


u Băiatul fără sprâncene. 

Nuvele și alte proze scurte 

(Nemira, 2012), Mircea 

Daneliuc stabilește categoric, 
alături de Răzvan Petrescu, standardele ge- 
nului scurt. Mi se pare aproape imposibil să 
mai rămână loc pentru altcineva. Amândoi 
scriu despre România cu o singură certitudine, 
și anume că pot folosi ce are limba mai bun 
pentru a descrie o lume întoarsă pe dos. Adevă- 
ratul verdict privitor la neam și la ţară, EKG- 
ul național, în cărţile lor trebuie căutate. Dar, 
sub aspect stilistic, cei doi sunt ca zodiile 
incompatibile. Răzvan Petrescu, mai intro- 
spectiv, poetizează funebru şi alternează cu 
umor monologul și fluxul dialogal contra- 
punctic. Viata cotidiană transgresează pe alo- 
curi plaja fantastică. România primește atunci 
aspectul unui ţinut swiftean, de unde doctorul 
Gulliver ar fugi numaidecât. Pe o plută din 
peturi. În schimb, Mircea Daneliuc pulveri- 
zează caractere în jurul său, stăpânește magis- 


tral stilul liber indirect, farsa lugubră, palma 
realistă aplicată usturător peste ochii rătăciţi 
în zare. Fără iluzii, fără fasoane intertextuale. 
Se vor găsi puriști care să spună că scriitorul 
găsește surse de inspiraţie într-un univers 
sordid, de parcă peisajul din jurul nostru ar 
fi Edenul retrocedat. Personajele lui Daneliuc 
sunt monștrii comici, ofensatori tocmai pentru 
că recunoaștem asemănările de familie. În 
cele douăsprezece proze din Băiatul fără 
sprâncene, el adună perechi într-o arcă valahă. 
Râzi știind că vine potopul și că, odată apele 
retrase, nebunii vor supravieţui și vor mânca 
porumbelul cu tot cu crenguţa verde din cioc. 
ircea Daneliuc scrie cele 
mai bune dialoguri pe care 
eu le-am citit în literatura 
română. Forța inventivității 
lui lingvistice mă surprinde la fiecare nouă 
carte. Argoul e așa de colorat, încât mă întreb 
uneori dacă autorul chiar a auzit anumite 
expresii sau le-a născocit ca să ajusteze felul 
de a fi al câte unui protagonist. Nu găsești 
doi vorbitori cu același vocabular. Electri- 
cianul, adolescentul de la periferie, omul legii, 
securistul, moderatorul tv, mecanicul auto, 
magistratul, soția infidelă, studentul din anii 
comunismului se exprimă așa cum le cere 
profesia, mediul, simțul moral, capriciul ori 
epoca. Sigur, multe dintre personaje sunt vul- 
gare, dar proza, niciodată, pentru că Mircea 
Daneliuc păstrează distanţa faţă de caracterele 
imaginate. Nu le îngăduie să fie previzibile 
sau caricaturale. Câteodată poți bănui îndărătul 
lor modelul inspirator, însă la final ele aparțin 
ficțiunilor. Toate intră-n scenă ca niște nude 
(uneori în sens literal) produse ale naturii. 
Autorul are un îndelungat exerciţiu în arta 
reprezentării naturale. De exemplu, pe când 
lucrau la Proba de microfon, regizorul și actorii 
repetau pe stradă, iar dacă atrăgeau atenţia 
trecătorilor însemna că jocul nu fusese sufi- 
cient de firesc și trebuia reluat. Iată trăsătura 
specifică și scriitorului Daneliuc. Poveștile 
lui se referă exclusiv la viață — la emotii, 
vicii Și relaţii interumane imediat recognos- 
cibile. Pastișa, împrumutul aluziv, prețiozitatea 
simbolică nu-l interesează. Scrie cu mână 
sigură o proză asumat bărbătească, idiosincra- 
tică, aspră, scandalos de amuzantă. Așadar, 
un pol al expresivității îl constituie oralitatea. 
Celălalt e onomastica. 

În Băiatul fără sprâncene îi cunoaștem, 
printre alții, pe Virgil Eşanu, Viorel Chiliman, 
Dron Stelian, Tibi Bortun, Violeta Cipciu, 
Rareș Ghindaru. Ei ar fi putut fi, pe rând și 
simplist, doar dirijorul român din laşi ajuns 
la New York, unde i se ascute simţul provin- 
cialismului, puştiul păduchios îndrăgostit "fa- 
talmente" de profesoara de muzică, jandarmul 
gelos și brutal, nu lipsit complet de romantism 
(autohton, cum altfel?), căruia un pescar îi 
arată cum să se bucure de viaţă, beizadeaua 
cu BMW și "piti" pe scaunul din dreapta, 
tipa în ținută office predispusă la aranjamente 
picante sau vedeta de talk show ce trece prea 
tâziu prin criza vârstei de mijloc. Mircea Dane- 
liuc nu optează pentru satira aprigă, explicită, 
unde numele conţine deja statutul referentului. 
Preferă compoziţia de cameră. Mai întâi te 
familiarizează cu fauna, îti asigură acea inti- 
mitate inconfortabilă de care nu te poti totuși 
desprinde întrucât te biruie curiozitatea, și 
astfel întelegi că eticheta onomastică este într- 
adevăr indispensabilă. Pur și simplu, alt botez 
s-ar fi vădit inadecvat. Personajul și numele 
nu formează o categorie sub umbrela căreia 
aduni un club. Înclinaţia teoretică lipsește. 
Mai degrabă s-ar putea spune că Viorel Chili- 
man, băiatul ce-și rade sprâncenele, și Ticuţă, 
alt protagonist excitat, din "Prima pană", sunt 
strănepoţii bucureșteni ai lui Ionică cel prost, 
în vreme ce Tibi Bortun etalează trăsăturile 


unui domn Goe din timpul celui de-al doilea 
mandat al președintelui Băsescu. Mamita are 
şi ea un upgrade. Iar "urâtul" conduce o Dacie. 
Amărâţii, corupţii, frustraţii sexual, ma- 
hării stupizi, copiii (dez)abuzaţi, dar și oamenii 
cumsecade (sau care ar fi avut șansa să-și 
dovedească resursele de bunătate dacă s-ar 
fi născut în alt cotlon de lume) magnetizează 
imaginația lui Daneliuc. Întâmplările urmează 
direcţia impusă de câte un spin etic. Diferenţa 
dintre diagnosticarea unui viciu (aspectul mo- 
ral) și modul de reprezentare a viciului res- 
pectiv (abordarea estetică) e anulată fără mena- 
jamente. Traian, unchiul sexagenar din "Eseu 
despre plăcere", își abuzează sexual nepoţica 
de școală primară, pe Rodica, ca într-o parodie 
dâmboviţeană a Lolitei — a dispărut poezia, 
a rămas doar pedofilia. Situaţie atroce narată 
cu haz drăcesc. Avocata din "Do ut des" func- 
ționează numai pe bază de şpagă, iar dacă 
trebuie să-și lepede ţoalele de firmă ca să 
rezolve un caz, cu atât mai bine (scenă de 
sex dinamită !). Dar bărbaţii români nu poartă 
mănuși de gentlemeni, iar clientul cu jalba- 
n proțap obține greu suma cerută. Pentru stu- 
dentul din "Ceaiuri reci" cantina constituie 
un poligon ideal de agăţat fete. E sigur pe el 
și foarte viril, un atlet sexual: "Nu știu dacă 
s-a reținut, sunt un tip care mă bucur de apre- 
cieri, mă citeşti imediat, pun liniștit opt pe 
noapte." Estet libidinos, ne oferă o taxonomie 
originală a formelor pe care le poate lua sexul 
femeii. Acum o vrea pe reținuta Diana. În 
toate cele trei povestiri, imoralitatea persona- 
jelor le face atractive literar (abia aștepți să 
vezi până unde merg), însă deznodământul 
te găsește vulnerabil. E un pumn în plex. Râsul 
îti îngheață pe buze. 
avoarea prozelor stă în detalii. 
La începutul povestirii "43", 
Petrişor se întoarce din oraș și 
se aşază la computer după ce 
se sp mâini, de teama epidemiei de gripă. 
Meticulos în a valoriza o pereche de pantofi 
noi, dar prea mari, ajunge într-un târziu la 
priveghiul prietenului Mișu, întins pe masa 
din sufragerie. Studiază încălțările răposatului, 
îl deranjează felul în care lumânarea stă strâmb 
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înfiptă în colac. Gesturile lui Petrişor aparțin 
Center alături de instrumentiști dornici de 
shopping în Marele Măr, dirijorul Eşanu din 
"Paganini, nr.4" îl invită la concert pe un 
confrate celebru, convins fiind că acesta nu 
va apărea. Când maestrul rus stabilit în SUA 
îl onorează cu prezența, Eşanu se lasă pradă 
unei timidități iraționale ce-i apare invitatului 
străin drept crasă impolitețe. Întreaga tărăşenie 
va fi acoperită nu de Paganini, ci de simfonia 
sirenelor, într-un comic-amar bal al pom- 
pierilor. 

În activitatea de critic există momente 
exuberante, când simți că analiza și verdictul 
devin secundare. Atunci scrii ca să împăr- 
tășești. Așa cum împărtășeai în copilărie când 
dădeai peste o carte grozavă. Cum ar veni, 
ai o ambiţie curată. Mă gândesc adesea că, 
întâlnindu-mă cu proza lui Mircea Daneliuc, 
am prins peștele cel mare. Și aș vrea ca expe- 
riența mea de lectură să ajungă la cât mai 
mulți. 
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ALCHIMIE LA ROMÂNI? 


"Relectura, care își are de mult motivatia 
într-o angajare personală mai profundă, 
religioasă sau deja matură, dar care poate fi 
motivată și de o atitudine reflexivă și de 
dorinţa puternică de a înțelege resorturile 
textului, reprezintă latura dăruirii atenției 
susținute, a absorbirii sofisticate" scria în 
A citi, a reciti, Matei Călinescu (Călinescu 
2003: 102), făcând distincţii implicite între 
actul primei citiri, respectiv cel al recitirii, 
văzut, iată, uneori, drept o dorință de 
înţelegere a resorturilor textului. 

Alteori, relectura își are motivaţia, mai 
simplu, în reeditare... Fragmentul de mai sus 
îmi permite să aduc în discuţie două volume 
ale lui Andrei Oișteanu, recent reeditate de 
editura Polirom, și anume Grădina de dincolo. 
Zoosophia — comentarii mitologice, aflat la 
a doua reeditare, respectiv Imaginea evreului 
în cultura română. Studiu de imagologie în 
context est-central-european — a treia ediție, 
revăzută și adăugită. Pe de o parte, ele se 
adresează unor cititori care vor exersa asupra 
textului o primă și "ipotetică lectură lineară, 
neîntreruptă, proaspătă, curioasă, sensibilă 
la întorsăturile neașteptate și la dezvoltările 
imprevizibile ale textului" (Călinescu 2003 
: 21), pe de altă parte, ambele vor fi supuse 
acelui tip de relectură comprehensivă și 
sofisticată. Sau, în cuvintele aceluiași 
Călinescu: "A reciti, în acest sens, înseamnă 
a repeta actul anterior al citirii, dar, încă mai 
important, înseamnă și a redescoperi un text 
deja ştiut [...]." (Călinescu 2003 : 22). 

Avatarurile volumului Grădina de 
dincolo. Zoosophia — comentarii mitologice 
din momentul în care volumul a fost dat spre 
tipar și până în momentul tipăririi propriu- 
zise se întind pe parcursul a șase ani. Scris 
în anul 1974, cu titlul Grădina de dincolo. 
Comentarii mitologice la basmul Harap Alb, 
apare la editura Dacia din Cluj, însoţit de 
un alt text — Zoosophia — ce pornește de la 
albumul trupei Phoenix, Cantafabule. lată 
ce scrie în Prefaţă la ediția a doua însuși 
autorul: "La vreme aceea nu era prea ușor 
să publici un astfel de text. (subl. mea, N. 
M.). Cu atât mai puţin să debutezi cu o lucrare 
care aborda probleme de istorie a religiilor, 
mitologie comparată, alchimie și simbolistică 
magico-religioasă." (Oișteanu a 2012: 7) 
Situaţia este reprezentativă nu doar pentru 
— ceea ce am putea numi — politicile editoriale 
din perioada comunistă, cât mai ales pentru 
maniera în care s-a înțeles să se facă etnologie 
în epoca respectivă. Selecţia în urma căreia 
anumite teme sau bibliografii erau considerate 
in/dezirabile a ajuns să structureze evoluţia 
unei discipline. Mitologia românească 
devenise un capitol ajuns la index, deși, ca 
un fel de completare sau reechilibrare a 
situației respective, un alt tip de corpus 
mitologic se construia, cel ce ar fi putut servi 
intereselor politice (ceea ce Lucian Boia 
numește mitologia științifică a comunis- 
mului). 

Neignorând aceste aspecte ce țin de 
contextualizare, textul lui Oişteanu se putea 
reconstrui, după cum mărturisește autorul: 
"Mărturisesc faptul că, la propunerea editurii 
Polirom de a-mi reedita volumul Grădina 
de dincolo după aproape patru decenii, am 
căzut pe gânduri. Şi asta pentru că nu mă 
mai recunosc întru totul în această primă carte. 
Azi n-aş mai scrie-o astfel. Teoretic, aveam 
la însemână trei soluţii: să rescriu cartea în 
totalitate (am renunțat rapid la această 
opțiune), să refuz republicarea ei sau să accept 
provocarea și să public cartea exact așa cum 
a fost scrisă. Am preferat această ultimă 
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soluție. Şi anume să prezint un stop cadru 
din evoluția mea intelectuală în spatiul public, 
cu reușitele și eșecurile textului, cu influentele 
modei epocii, cu deficiențele de documentare 
în România comunistă [...]. Este cred, cea 
mai onestă opțiune." (Oișteanu a 2012 : 8) 

Dincolo de faptul că face parte din 
bibliografia obligatorie a oricărui student ce 
urmează cursurile de Etnologie și folclor (de 
la LITere), Grădina... este un fascinant 
exerciţiu de punere în relaţie a unor concepte 
și bibliografii. Eclatantă sub aspectul 
interpretărilor, cartea este, într-adevăr, un 
stop cadru nu doar al evoluţiei intelectualului 
Oișteanu, ci un model de lucru extrem de 
valid în etnologia anilor '80, ideea centrală 
de la care pornește cercetătorul fiind aceea 
că basmele sunt remanente ale unor mituri 
lipsite de aspectul practic, adică cel ritualic. 
Aceasta este și teoria — între alţii — a lui J. 
Fontenrose, pentru care o povestire neasociată 
cu un cult sau un ritual este mai bine să nu 
fie numită mit, ci basm sau legendă 
(Fontenrose apud Coman 2010 : 41), cele 
două fiind performate simultan. ("Mitul 
implică ritual, ritualul implică mit, sunt unul 
și același lucru", afirmă și Edmund Leach.) 

În această lectură, basmul Harap Alb 
(cu cele 16 variante cunoscute) este văzut 
drept ritual de iniţiere, prin care neofitul 
(Harap Alb) ajunge să câștige împărăţia după 
ce trece diferite probe iniţiatice, trei la număr. 
Capitolul introductiv Grădina de dincolo 
asigură preliminariile teoretice, în vreme ce 
capitolele Piatra ca soarele, Daimonul cornut 
și Hieros gamos sunt tot atâtea echivalente 
ale probelor iniţiatice de tip alchimic. 
Alchimie la români? ar fi întrebarea pe care 
o consider îndreptățită pentru întregul demers 
de faţă. Da, dacă luăm în considerare că: 
"Alchimia n-a fost dintru început, aşa cum 
s-a crezut, o ştiinţă pragmatică, empirică, o 
prechimie. Ea a fost o practică inițiatică, 
mistică, ritualică, magică." (Oişteanu a 2012 
: 51). Ca practică ritualică, ea ar putea fi 
situată și în cadrele unor definiţii ce exclud 
aspectul religios, dar îl păstrează pe cel al 


stereotipe, al legăturii de tip cauză-efect. 
(Rappaport 1999: 27 — 28) 

La originea încercărilor lui Harap Alb 
(în special a celei cu cerbul fermecat) stau, 
scrie Oișteanu, "miturile și ceremoniile 
asociate unui ritual de inițiere de tip alchimic." 
(Oişteanu a 2012 : 62), în care călăuzitori îi 
sunt eroului nostru craiul, Sfânta Duminică 
sau Spânul însuși. Interpretările oferite se 
mulează pe definiţia mitului, așa cum apare 
ea la Lévi-Strauss (dacă suntem de acord 
că basmul își are originile în mit): "Într-un 
mit se poate întâmpla orice; se pare că 
succesiunea evenimentelor nu ar fi 
subordonată niciunei reguli de logică sau 
continuitate. Orice subiect poate avea un 
predicat oarecare; orice relaţie imaginabilă 
este posibilă. Totuși, aceste mituri, arbitrare 
în aparenţă, se reproduc cu aceleași 
caracteristici și adeseori cu aceleași amănunte 
în diverse regiuni ale lumii." (Lévi-Strauss 
1978 : 248), și mizează pe difuzionism 
cultural, dar şi pe posibilitatea de asociere 
între "un predicat oarecare și un subiect". 
Astfel, idei precum aceea că paloșul lui Harap 
Alb este asemănător baghetei magice a lui 
Hermes sau trimiterile la Statu-Palmă-Barbă- 
Cot (sub care se ascunde, posibil, chiar 
Satana), cel care îi furnizează eroului 
obrăzarul și sabia sunt nu doar incitante, ci 
și confirmă cele afirmate mai sus. 

Grădina de dincolo... este un exercițiu 
de etnologie, o lectură obligatorie pentru cei 
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ce vor să se deprindă cu mitologia româ- 
nească, o relectură necesară pentru cei de- 
prinși, reprezentând un ritual de initiere (mai 
degrabă profan, pentru a contopi sintagmele 
lui van Gennep și Claude Rivière) a unui 
scriitor, publicarea primă fiind iniţial obstacol, 
iar apoi confirmare de acceptare în rândul 
breslei. 


ÎNDREPTAR PENTRU 
UZUL XENOFOBILOR 


Din aceeași categorie a textelor struc- 
turate pe relaţii de lectură — relectură, Ima- 
ginea evreului... (ediţie ilustrată) se constru- 
ieşte ca, evident, un text de imagologie ce 
funcţionează asemeni parabolei talmudice 
invocate la început (Oișteanu b 2012 : 41): 
dă mai mult seama despre imaginea româ- 
nului decât despre cea a evreului. Sau, oricum, 
imaginile celor două etnii sunt de intensități 
egale. Asemeni unui studiu detectivistic, volu- 
mul oferă, pe lângă partea de Preliminarii, 
patru capitole masive: Portretul fizic, Portretul 
profesional, Portretul mitic și magic respectiv 
Portretul religios, marșând tocmai pe sino- 
nimiile portret / poză / clișeu și situându-se 
în sfera unei discuţii ce pleacă de la clișee 
de gândire. Imaginile simplificatoare pe care 
le aduce în discutie autorul vin masiv dinspre 
două surse: texte literare, respectiv documente 
de tip etnografic (în special dinspre finele 
secolului al XIX-lea). Textul lui Oișteanu 
se structurează pe dihotomia evreu real — 
evreu imaginar, insistând, desigur, asupra 
celei din urmă, una dintre frazele cheie ale 
cărții fiind, în opinia mea: "Se pare că stereo- 
tipurile referitoare la evrei supravietuiesc mai 
mult decât evreii înșiși." (Oişteanu b 2012: 
121). Altfel spus, în vreme ce evreul real e 
din ce în ce mai puțin vizibil, cel imaginar 
este tot mai "vocal" și mai prezent. Întrebarea 
care se formulează este în ce scop (şi dacă 
pentru vreun scop) imaginea evreului devine 
atât de pregnantă (alături de cea a ţiganului) 
ca imagine a străinului prin excelenţă. Aș 
remarca faptul că, deși bibiografia este extrem 
de actuală, Imaginea evreului... nu aduce în 
discuţie stranietatea actuală a acestuia, cât 
mai degrabă un cumul al unor stranietăți 
trecute. Evreul, rezultă, a fost străinul / duş- 
manul par excellence al comunităţilor româ- 
nești: "A avea un dușman e important nu 
numai pentru a ne defini identitatea, ci și 
pentru a ne procura un obstacol în raport cu 
care să ne evaluăm sistemul de valori și să 


ne arătăm, înfruntându-l, propria valoare. De 
aceea, atunci când dușmanul nu există, el 
trebuie construit." (Eco 2011 : 10) Iar dușma- 
nul (a se citi în acest context evreul) se con- 
struiește, în primul rând, discursiv. Pentru 
început, discursul tine de un nivel al corpo- 
ralității, pentru ca mai apoi structura aceasta 
să se umple cu trăsături ce ţin de caracter. 

Cum arată evreul? Are nas coroiat, 
perciuni rituali ("perciunul e atât de lung și 
răsucit precum e exilul nostru" scrie la un 
moment dat Aaron Lieberman, citat de 
Oişteanu), e hirsut, roşcovan, pistruiat, 
mirosind a ceapă și usturoi; în același timp, 
evreica e frumoasă și elegantă, dezirabilă 
pentru că e exotică, totuși de neluat în 
căsătorie, chiar dacă e virtuoasă: "Este 
întotdeauna la treabă, n-are gândul adunărilor, 
primbărelor, jocurilor. Sărbătorile stă acasă, 
se odihnește, ascultă pe tat-su citind Biblia; 
pe când agera româncă are gândurile la 
sărbători, petreceri, jocuri[...]" (Polescu apud 
Oișteanu b 2012: 129). Aspectul fizic, sim- 
plificator și în tușe extrem de dense, este 
încărcat cu imagini ale Portretului profesional. 
Evreul este în primul rând negustor, co- 
merciant, târgoveţ capabil să utilizeze 
isteţimea pentru a reuși în afaceri, ceea ce 
mentalitatea tradițional românească descon- 
sideră profund. Este menţionat, între altele, 
un citat aparținând lui Gail Kligman "Evreii 
sunt invidiați de ţăranii din Maramureș pentru 
priceperea de a întoarce orice târg în favoarea 
lor, de a nu se lăsa trași pe sfoară de nimeni, 
mai pe scurt fiindcă sunt isteti." (Kligman 
apud Oișteanu b 2012: 180) 

Tema evreităţii nu s-a situat între temele 
mele predilecte de lucru, dar aș menţiona 
că în 2011, în timpul unor cercetări de teren 
în Maramureşul istoric, în Slatina din 
Transcarpatia, o localitate extrem eterogenă 
sub raport etnic, cu români, maghiari, slovaci, 
romi (și cândva și cu un număr impresionant 
de evrei — acum a mai rămas doar un cimitir 
extrem de îngrijit și ruinele unei sinagogi 
pe malul Tisei), una dintre informatoarele 
mele și-a amintit într-o doară că în copilărie 
a avut o foarte bună învățătorită evreucă, 
iar cel mai bun dentist din Slatina din vremea 
administraţiei cehe (perioada interbelică) era 
evreu. Relevant mi se pare nu neapărat faptul 
că oamenii rememorează aceste aspecte, cât 
acela că, tocmai pentru a întări ideea lui 
Oișteanu, deși nu mai sunt evrei reali în 
Slatina, au rămas cei... povestiţi. 
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Numai faptul că, pentru o bucată de vreme, 
am lăsat deoparte cronica literară m-a făcut să 
nu scriu, imediat după lectură, despre cea mai 
recentă carte de poezie a lui Ştefan Manasia. E 
momentul să mă aplec din nou asupra ei. Dar 
nu înainte de a sublinia prezenta autorului clujean 
în spaţiul cultural românesc, ca redactor la 
"Tribuna" și ca inițiator al clubului de lectură 
"Nepotu' lui Thoreau", găzduit de (cum altfel?) 
cafeneaua "Insomnia". 

Insomniac când e vorba de literatură, Ștefan 
Manasia caută în poezie varianta suportabilă a 
unei realități aproape imposibil de suportat. A 
fost, la început, Amazon și alte poeme (2003). 
Au urmat când TU vii (samizdat, 2007), Cartea 
micilor invazii (2008) și motocicleta de lemn 
(Editura Charmides, 2011). Poemele scriitorului 
clujean conţin o tensiunea lirică provenită din 
interiorizare, deși suprafaţa discursului atrage 
atenţia printr-o  inconfortabilă  concreteţe 
imagistică. Pe Ștefan Manasia îl interesează 
interferenţele dintre vârtejul lăuntric și geometria 
lumii exterioare. Sau dintre mistică și imaginarul 
profan, stârnit de piesele derizorii ale realității. 

În motocicleta de lemn, Ștefan Manasia preia 
un ciclu de poeme din cartea de debut, însă 
mitologia spaţială conturată în Ostroveni. Viaţa 
și contactele se împrospătează cu alte câteva 
nuanțări - obținute (și) prin umbrele conturate 
de vecinătăţile celorlalte secțiuni : Ceva despre 
umanitate și Antwerpen preced vechiul ciclu de 
poeme, amplul poem Alevin îl urmează, încheind 
formal volumul. Proiecţii ale turbulentelor 
interioare, liniile frânte care alcătuiesc spațiul 
manasian — de la Ostroveni la Antwerpen — străbat 
suprafeţe expresive și sfere asociative dintre cele 
mai diverse. Nu întâmplător cartea se deschide 
cu Ieșirea din carapace : "cred în schimbările la 
nivel subcelular/ cred în pretul ce trebuie plătit/ 
mă-nchin homeless-ului cu căști pe urechi/ sortând 
resturile dintr-o pungă albastră/ cred în 
excavatoarele abandonate/ pe șantiere/ cred în 
schimbările la nivel subcelular/ în bătrânele 
pocăite în Lennon/ și-n iarba răsărind fojgăind 
peste tot". Ferm asumată, prezența autorului în 
text șterge distanţa dintre acesta și obiectul poetic, 
structurile lor suprapunându-se în straturi una 
peste cealalaltă, într-o alunecare lină spre și 
dinspre zona aflată dincolo de mecanismul 
cunoscut al vieţii. Se întrevăd întotdeauna, în 
poezia lui Ștefan Manasia, undele de propagare 
ale unei dinamici elementare — subcelulară, 
preumană. Și adăpostită într-un spaţiu căzut, și 
el, sub ceea ce putea sau trebuia să fie. Dacă 
Levitaţia era ultimul poem din Amazon, de această 
dată mișcarea esenţială a lumii e căderea. O cădere 
greoaie uneori, încetinită de cupola încăpătoare 
a ignoranței. Sau avântată alteori, ducând balastul 
enorm al brutalităţii și al răului. 

Exacerbată și exasperată, sensibilitatea 
poetică detectează particule infime de otravă și 
indistincte miresme toxice. Iar printr-o stranie 
alchimie ce însuflețește lestul și separă moleculele 
infestate de cele care şi-au păstrat puritatea, poezia 
devine salvarea unui univers contaminat, 
dezintegrat, condamnat. Căderea nu e fatalmente 
irepresibilă. Într-un devorator peisaj post- 
apocaliptic, în care până și iubirea se dovedește 
a fi ucigătoare (Collapsed in Love), poezia se 
poate opune eroziunii care macină lumea din 
interior și care îi șterge, pe rând, șansele de 
supraviețuire. Poate exorciza realitatea chinuită 
de convulsii și eșuată în impulsuri rudimetare. 
Poate vindeca totodată (măcar pentru o vreme) 
chinuitoarea, teribila depresie. 

Depresia îl însoțește fidel pe cel care trăiește 
într-o lume fărâmiţată. Globalizată, dar sfâșiată, 
fragmentată și recompusă într-o alcătuire 
nefirească. Un hibrid tentacular stăpânește 
pretutindeni, alterând umanul și falsificând 
naturalul. Rezultatul acestui proces imund e un 
amalgam de reziduuri băltind sfidător. Sau o 
aglomerare de reconfigurări sordide și de 
combinări grotești. Nimic nu scapă contaminării, 
nici genele umane ("romchinezi/ chinezoaice de 
Prahova/ în colanţi-leopard/ adolescent senect/ 
activând foamea"...), nici morala ("cineva se 
combină/ pentru lunch/ corpul meu este hidos/ 
și etanș" — Din Orient) și cu atât mai puţin cultura 
ori politica (Periferie). 


În poemele lui Ștefan Manasia, confesiunea 
lirică îmbracă forme narative și se lasă învăluită 
de faldurile insolite ale memoriei, într-un efort 
bivalent - de arheologie personală și de discretă 
decriptare universală. E meritul poetului că știe 
să evite convenţionalul fără a cădea în emfază 
și că valorifică autenticitatea fără a fi sufocat 
de banalitate ori transfigurat de (mimată) exaltare. 

Efectul narcotizant al Morpho Electrei și 
hameiul care "a fost din nou infestat / Cu ciuperca 
din care extrag/ acidul lisergic" (Miguel) arată, 
de fapt, nevoia de a găsi o (altă) soluţie. O eliberare 
reală — care poate face parte din mecanismul 
subtil al sfârșitului și al renașterii. Din 
descoperirea prospețimii acolo unde totul pare 
să fie maculat. Însă această eliberare (descoperită 
de o ființă rănită și marginală, trăind printre "pete 
de hidrocarburi" și "ziduri industriale") nu se 
confundă cu o stare paradisiacă. Sub "privirile 
Chriștilor/ cu alură de Rambo", alunecând printre 
figuri fără identitate, însă perpetuu extaziate de 
idoli falși (N-am ținut să văd varanul de Komodo), 
poetul mizează pe înzestrarea unor deșeuri cu 
sensul vieții universale. Betonul, molozul, bitumul 
care acoperă "bordeie de-o frumuseţe insolentă" 
(Periferia), "nămolul amestecându-se/ spumă cât 
un frappé" (Guștere) și obiecte aruncate la ghenă 
sunt surprinse cu toată forta lor pervertitoare 
pentru a fi reașezate, totodată, în păienjenișul 
invizibil al fantazării și al simbolismului. Iar 
eliberarea e efectul poetizării. 

Periferică și stingheră, ironică, naivă sau 
revoltată, vocea poetică își rostește mesajul exis- 
tential recurgând la expresia comună. Viziona- 
rismul liricii lui Ștefan Manasia nu decriptează 
un timp ce nu a venit încă, ci înlătură masca 
aderentă a prezentului aflat într-o teribilă eroare: 
"Toţi au rîs încă mai rîd/ de little miss Sunshine/ 
de poșeta ei cu fermoar animist./ Pentru ea farurile 
merțanului/ sînt pleoape/ pentru ea consoanele 
sînt/ end of the game./ Cît de mîndră își poartă 
colanţii/ pe aleile cu setări de peisaje/ și case : 
unele ascunzînd/ pedofili hăituiți,/ altele-aban- 
donate de-un/ Dumnezeu nepotrivit." Suprapu- 
nerea dintre real și imaginar dă un alt înțeles 
vieţii și jocului. Dar, mai ales, sfârșitului lor. 

Multe poeme din motocicleta de lemn 


redimensionează raportul dintre sălbatic și omul 
sălbăticit. O întreagă literatură a exploatat mitul 
sălbaticului și al lumii sale răsturnate, în raport 
cu legile cetăţii. Înainte de a fi oglindire a 
umanului necontaminat de civilizație, starea de 
natură a fost sinonimă cu nelegiuirea. Cu o 
confuzie criminală - în absenţa unei ordini stabilite 
de ierarhii civile. Sălbaticul e, așadar, imaginea 
libertăţii anarhice. Dar și a ființării nepervertite, 
dacă se au în vedere derapajele omului civilizat, 
sălbăticit de amorțirea conștiinței și de perpetua-i 
stare de ostilitate. Homo ferus, omul sălbăticit, 
nu recuperează nimic din graţia - chiar crudă - 
și din frumuseţea sălbaticului. E orbit de putere 
și obsedat de acumulare, nu fascinat de inocenta 
primară pe care încă o mai au oamenii Toda, 
"ultimii anarhi" (Când). Între sălbatic și omul 
sălbăticit, falia e iremediabilă. Puntea de legătură 
ar putea fi "tchukudu", adică motocicleta de lemn, 
folosită de congolezi drept vehicul de transport 
și redescoperită de occidentali ca obiect exotic, 
prețuit ca ornament. Așadar, legătura dintre omul 
sălbatic și cel sălbăticit e iluzorie, marcată formal, 
însă profund erodată de incapacitatea de 
(re)cunoaștere a umanului: "am plecat, mama/ 
să duc rudelor/ sacii cu mei/ la Kinshasa : roagă-te/ 
să nu mă țintească ăia/ din neștiință, roagă-te/ 
pentru cît mai puține baraje rutiere și adolescenţi/ 
cu machette. [...] / sacii cu mei vor îndestula 
burți/ și le vor face să viseze :/ dacă Leopold 
cel Nebun/ ne-a îngăduit în cele din urmă/ 
Kinshasa/ eu îti voi cere/ să te oprești/ din 
rugăciune,/ mama :/ fi-voi acuma alături de rudele 
vii / în purgatoriul legal/ sau între hoituri/ 
mirosind/ dulce și împăcat" (motocicleta de lemn/ 
tchukudu). 

Ștefan Manasia nu a abandonat confesiunea 
filtrată printr-o instanță intelectuală mereu trează, 
decelabilă — de altfel - încă de la etica grunge. 
Protejat de notaţiile prozaice și de unele trimiteri 
culturale, lirismul iese la suprafaţa versului ca 
un izvor abia întrezărit, dar răcoritor şi proaspăt. 
Odată gustat, nu i se poate pune la îndoială 
existența. Un poem ca Dovleci, de pildă, alătură 
concretului deprimant, aparent nepoetic, o 
nostalgie difuză care nu încetează să pâlpâie : 
"Mâini mari și păroase și bătătorite/ scot, până 
târziu în noapte, cartofii/ E lunca, de zeci, de o 
sută de ani,/ sanctuar pentru tuberculi// Ne 
hârjonim în treninguri/ acoperite cu scaieți/ 
aproape la fel de perfecţi/ și de luminoși ca 
dovlecii// Sub înserarea de/ periferie ideologică / 
iată-i arzând roșu, cranii aztece”. 

Percutantă, tumorală, paroxistică, apocalip- 
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tică, miraculoasă — cam așa aș sintetiza, în câteva 
cuvinte, lumea poetică a lui Ștefan Manasia. Cele 
câteva stridente militantiste nu reușesc să strice 
armonia lirică a întregului. Cu motocicleta de 
lemn, se rătăcește pe drumuri familiare și străine, 
deopotrivă. E modul poetului de a refuza să prindă 
rădăcini într-un sol fetid. Dar și de a-și păstra o 
prospețime tensionată — de fiinţă în continuă 
devenire. Un elogiu adus vieţii și individualităţii 
creatoare, într-un timp al reificării devitalizante 
: "T' II be there, I 11 be there/ The last alevin of 
the first universe :// Sub sorii artificiali/ În amiaza 
bimilenară/ După războaiele chimice/ După 
islamizare/ Și reconquista/ Când bioroboţii vor 
fi fugit din hangarele Trustului/ După Contact/ 
După pisicile telepat/ După planetele-spongier/ 
După invaziile dureroase ca Roentgenul/ După 
nimic/ După ce Informaţia/ se va fi-ntors/ prin 
membrana/ expiatoare/ la Dumnezeu" (Alevin). 

Cu darul de a nu da semne de oboseală nici 
după a doua sau a treia încercare (de lectură), 
motocicleta de lemn arată că tehnologia pălește 
în fața poeziei. Preţul acesteia din urmă nu e 
stabilit nici geopolitic, nici ideologic. 


Te aştept ca pe un glonte, apărut anul acesta la Casa De Pariuri 
Literare, este un debut ce a știut să se lase așteptat și căruia nu i se pot 
reproşa prea multe. Ana Pușcașu, al cărei nume de familie se integrează 
perfect în câmpul semantic al cărții, a știut să înăbușe tentatia de a debuta 
și iată că Te astept ca pe un glonte este un debut reușit, care ar putea 
pune în dificultate un al doilea posibil volum al autoarei. Conceput ca 
o poveste cu sursă biografică, absolvirea Liceului Militar, acest volum 
este ca un film mut care, prin inserturi minimaliste, urmează firul epic 
al unei disperări adolescentine. Absurdul, teama, emotia sufocată, iubirea, 
sentimentul inutilităţii și al ratării, imbecilitatea birocraţiei militare, sunt 
câteva din obsesiile cărţii. Volumul este împărțit în 3 zone disciplinare: 
LM, dâre de benzină și a cincea cameră. 

Cea mai densă parte a cărții, compusă din douăzeci de poeme, LM 
este poate cel mai interesant segment al volumului. Aici nu doar că este 
prezentată o lume aparte, atât de rar întâlnită în poezie, dar odată cu asta 
vine la pachet un arsenal de angoase, depresii, nostalgii, frustrări. "pe 
vremea când încă dormeai cu/ bocancii în picioare și cu vestonul/ nedescheiat 
în jurul tău/ se întâmplau/ doar lucruri bune": aşa începe cartea Anei 
Pușcașu, ca o poveste care anunţă vremuri bune, de neuitat. Iată câteva 
din neliniștile acestui ciclu, cel mai complex reprezentat din întreg volumul: 
nostalgia oamenilor pe care "numai gândul că producătorul/ de arme 
kalashnikov ar putea da faliment/ îi mai putea întrista", sentimentul 
singurătăţii ("în mijlocul lor ești singurul", "rămân în urmă mereu/ e un 
fel de rugăciune să stai/ să speli cămășile albastre sau să/ trasezi linii cu 
var/ prin faţa comandamentului"), contactul fizic cu armele mortii ("toată 
șmecheria e să nu smucești trăgaciul/ și tot curajul de care poți de fapt 
să dai/ dovadă e să nu tresari când praful/ de pușcă își izbeste metalic 
obrazul"), contabilizarea individului și confundarea lui cu obiectele din 
jur ("pe noi ne numărau după gloanţe/ și apoi ne trimiteau la duș"), ura 
și disperarea individului ("nopțile interzise adună/ în tine tot mai tare 
sâmburele de ură"), sentimentul total al stricteței și al lipsei de evadare 
("dacă te întinzi suficient vei atinge/ cu vârful degetelor cerul ăsta din 
sute/ de mii de cămăși albastre cu epoleti", "suntem în corpul unui deținut/ 
am început să-i curățăm oasele de miere", "ai 18 ani și corpul tău e un 
munte de rușine") etc. 

Dâre de benzină este ciclul dezertării, al evadării și fugii. Aici, frica 


este la ea acasă. "e ca și cum până la inima mea s-ar fi trasat/ sute de 
dâre subțiri de benzină și la capătul/ celălalt cineva m-ar privi în ochi”. 
Aici, eul este unul dedublat, o parte tânjește după libertate, iar o parte 
este dependentă de toată această lume dură, imposibilă aproape. "frica 
nu trece/ când din stomac îţi ies paie și/ știi cât de aproape ești”. Toată 
această dependenţă se transformă în frică, paiele din stomac nu sunt decât 
nervii de necontrolat, iar versul "știi cât de aproape ești" are rolul de a 
sublinia întocmai depărtarea de libertate, de liniște. "pot să rămân așa 
ore în șir/ în apartamentul ăsta neaerisit/ până mă ia de-a dreptul frica”. 
Pușcașu propune un nivel mental cu totul dezechilibrat. Frica şi teroarea 
cresc capacitatea de auto-analiză și deopotrivă sporesc neverosimilul 
psihicului hărțuit: "sprijinite de portiera mașinii/ la ultimele înmormântări 
râdem tot mai tare". Hipersensibilitatea bruscată se transformă, așadar, 
în insensibilitate, în carnavalesc. 

Ultima parte a volumului, a cincea cameră reprezintă, până la urmă, 
adevăratul refugiu. "încet încet învăţ să împart/ apropierea în două țigări 
și o/ lanternă chinezească". Apropierea de sine este cea căutată în acest 
ciclu. Deși este folosit pluralul, acest ciclu este, la fel ca celelalte două, 
un exerciţiu de singurătate. Folosirea pluralului îi oferă un tragism aparte: 
"străbatem câmpuri de mine cu aroganța/ baloanelor de săpun/ suntem 
cu adevărat liberi doar în camera asta" sau "sunt prima femeie corespondent/ 
de război prin ochii mei/ se derulează toate marile/ filme ale indiferenței”. 
Această libertate și această indiferență mimate, simulate, aduc în discuţie 
prezenţa unui personaj fără leac, de un tragism, cum spuneam, covârșitor, 
pentru că "pe dinăuntru sunt de fapt/ un punct de frontieră în care/ trei 
imigranţi arabi răspund/ cu greu în engleză". Iubirea ratată și "tandră”, 
cu un bărbat care "nu e puternic și nici bun", cu care "nu avem nimic în 
comun/ în afară de ecusoane", este comparată cu dârele de benzină. A 
cincea cameră este un ciclu al iubirii ratate și al singurătăţii. 

Dacă volumul începe cu un aer nostalgic, de poveste, el se termină 
fără a avea, de fapt, un sfârșit clar. Se termină cu o așteptare beckettiană: 
"te aştept ca pe un glonte/ de calibru mic/ țintindu-mi tâmplele". Povestea 
sugerată la început devine cu adevărat nostalgică abia la sfârșitul cărţii. 
Te astept ca pe un glonte e o carte care merită toată atenţia, un debut pe 
care ar fi trebuit să îl avem cu toţii, iar dacă nu l-am avut, să îl privim 
măcar cu invidie amicală. 
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1. Dacă un volum, apărut prin 1991, 
se intitula fragment de tăcere, actuala antolo- 
gie poetică a lui Eugen Bunaru are titlul 
fragmente de tăcere (Editura TipoMoldova, 
Iași, 2011), mod de a implica tăcerea ca 
motiv poetic fundamental. Motivul este în 
esenţă unul blagian, impus în literatură de 
poetul din Lancrăm, dar Eugen Bunaru nu 
este eminamente un poet în filieră blagiană. 
Doar în măsura în care el știe și este conștient 
de faptul că o poezie care nu creează cultură 
și nu se află pe o dimensiune culturală nu 
există. Eugen Bunaru este un poet cultivat, 
cu lecturi ample și de finețe, trecut prin opera 
marilor poeți, care i-au marcat drumul poe- 
ziei, până la a-și găsi sunetul propriu și a 
deveni el însuși un poet emblematic pentru 
literatura contemporană. Și această amplă 
antologie, cu poezie de la volumul de debut 
— Alegerea surâsului (1981) — până la Tinere- 
tea unei umbre (2003) — arată acest lucru. 

Ştiu poezia lui Eugen Bunaru de la 
începuturile ei, am urmărit-o prin timp. El 
este un poet discret, mai mult retractil decât 
expansiv. Numai că la Eugen Bunaru 
discretia se asociază profunzimii. L-am 
apropiat de discreți ai poeziei, ca Virgil 
Mazilescu sau Daniel Turcea, iar prin 
revenirea obsesivă a unui univers de Mircea 
Ivănescu. Critica generaționistă împinge 
mereu poezia lui Eugen Bunaru spre 
optzecism, numai că poetul face mereu 
surpriza de a contrazice prin poezia sa acest 
verdict. Poezia lui Eugen Bunaru este mult 
anulează mereu stereotipiile generaţioniste. 

Poet citadin fiind, imaginarul său poetic 
fixează un oraș, când real când misterios prin 
coborâre în timpuri imprecise, când bine 
conturat (numind chiar străzi, cartiere ori 
locuri bine cunoscute, desenând liric "caligra- 
fia bizară a liniștii și a străzilor" ori simțind 
mai mult decât spațial forța seducătoare a 
străzii — "Stradă caldă fierbinte/ ca un lapte 
de mamă"), când uşor distorsionat, cu forme 
bizare și alunecătoare. Este un univers în 
destrămare lentă, erodat de inactivitate și, 
paradoxal, savurat și simţit ca spaţiu protector. 
Este paradisul său, chiar dacă unul în ușoară 
diluare, prin necruțătoarea trecere a timpului. 
"Mi-am împleticit viaţa în acest oraș / desenat 
de o mână virgină (mereu) a amintirilor" scrie 
poetul. Orașul nu este doar un motiv liric, 
ci un topos al metamorfozelor existenţiale, 
de la naivitatea trăirii în iluziile tinereții la 
zguduirile dramatice ale timpurilor târzii. 
"Cândva în acest oraș imperial/ de provincie/ 
am visat că voi ajunge departe/ și că nu-mi 
voi da de-a berbeleacul/ niciodată copilăria 
și adolescenţa/ tinereţea și viaţa./ Acum mă 
spăl pe dinti/ îmi bărbieresc chipul/ iată l-am 
îngropat cu mine cu tot/ (a câta oară?)/ într-o 
oglindă supurândă/ Acum/ cobor asurzitor 
treptele/ deschizând poarta: o lume/ de frunze 
moarte/ o șansă să dispar/ ferm în aerul 
iertător-auriu/ de noiembrie //O șansă// 

În poezia lui Eugen Bunaru se înfruntă 
două forțe — una malefică, devoratoare, 
întunecată, tangentă hadesiană, alta care trage 
spre coordonate mai cristaline, fragile. Lângă 
un spectru  thanatic, dominant și 
halucinatoriu, se iscă insinuant și trecător 
imagini ce fixează dansul fulgilor, jocul 
cromatic al curcubeului, fervoarea clipului 
erotic. De remarcat că de la volumul 
Travestire în transparența unei zile (1996), 
poezia lui Eugen Bunaru se adânceşte și 
pe o altă dimensiune — aceea a tragicului. 


2. Preocuparea lui loan Derşidan pentru 
catilinari şi temperatori este mai veche și 
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a făcut obiectul unui proiect de cercetare 
amplu și derulat în timp cu pasiune și aplicare 
pe opera lui Eminescu şi Caragiale. 
"Accepţia catilinarilor și temperatorilor ne 
preocupă de mai mult timp, oricum înainte 
de a tipări Monologul dramatic eminescian 
și Nordul caragialian, de exemplu. Ori, cum 
zicea un pictor: «Mi-a luat o oră de lucru, 
și toată viaţa»... Sarcasmul și spiritul critic 
al celor doi mari clasici înregistrează / își 
constituie această dimensiune blamată a 
structurii individului și a alcătuirii sociale" 
scrie loan Dersidan. Volumul Catilinari și 
temperatori. Eminescu și Caragiale (Casa 
Cărţii de Știință, Cluj — Napoca, 2011,291 
p.) încununează această cercetare funda- 
mentală pe opera celor doi scriitori emble- 
matici. Eminescu și Caragiale sunt spirite 
complementare. "Accepţia temperatorilor, 
stabilită de Ion Luca Caragiale, poate fi 
apropiată de cea a straturilor catilinare (catili- 
narilor), fixată de Mihai Eminescu." loan 
Derşidan clarifică la nivel teoretic, con- 
ceptual, cu o argumentatie strânsă felul în 
care se configurează specificul naturilor 
catilinare, modul în care se poate urmări 
traseul de manifestare al temperatorilor. La 
Eminescu, situarea în spaţiul catilinarului 
și al catilinarelor transcende și lărgește dez- 
baterea culturală "apropiind-o de istorie, 
politică și viaţa naţională”. 

Autorul își susține mereu ipotezele și 
pe confirmări deja făcute în exegeze 
anterioare, într-o tendinţă, de altfel firească 
și necesară pentru corectitudinea atitudinii 
critice, de a uni propria argumentare cu alte 
opțiuni critice pe aceeași problemă. 
Radicalitatea atitudinii este de observat la 
ambii scriitori, realizată în modalităţi literare 
diferite.  "Catilinarul eminescian şi 
temperatorul caragialian au o radicalitate 
atitudinală care trece peste norme și 
proceduri și își afirmă spiritul polemic și 
pamfletar alături de idei și argumente sociale, 
politice, economice și de drept." 

Criticul consideră monologul dramatic 
una dintre cele mai interesante fenomene 
ale creaţiei eminesciene. A fost preocupat 
timp îndelungat de această problemă literară, 
pe care a aprofundat-o și a nuanțat-o mereu 
cu aplicaţie la opera eminesciană. Volumul 
Monologul dramatic eminescian (2001) a 
însemnat un moment și nu o finalitate în 
traseul hermeneutic care urmărește un 
element definitoriu al creației eminesciene. 
De aceea discuţia despre monologul dramatic 
eminescian este reluată și în acest volum, 
cu aplicaţie pe textul literar, de la cugetările 
încărcate de sensul filosofic al dramei 
existenţiale din Sărmanul Dionis la ceea ce 
criticul numește autonomizările din antume 
și postume, văzute ca "părți ale unor 
grandioase compoziţii lirico-dramatice". În 
acest fel, loan Derșidan vede opera 
eminesciană în structura ei organică, în care 
monologul dramatic devine o modalitate de 
creaţie care structurează opera. 

De aici autorul pornește și evidenţierea 
diferenţelor. În timp ce creația eminesciană 
este monologică, cea caragialiană este 
dialogică, pluriformă. Analiza comparativă 
a celor două modalități se face prin suportul 
textului literar. "Cuvântul ce exprimă 
adevărul are nevoie la Eminescu de monolog, 
căci prin el se rostesc principii, maxime și 
reguli, datini, dragoste și ură, rugăciune și 
blestem, catilinare, iconi celești, pelerinaje 
și civilizaţii, cezari, voievozi și proletari, 
genii. Variaţiuni pe tema adevărului și a 
realităţii, dialogul, la Caragiale, arată un 
comportamentism social, moral și psihologic 
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extrem de nuanţat, pluriform, din care nu 
lipsesc «tranzacţiile» şi demonstrațiile 
eroilor,  concrescențele şi  vidurile 
existenţiale, persiflajul și instinctul comic." 
Perspectiva antropologică nu anulează miza 
literară, dar ea este căutată în relaţia 
scriitorului și a operei sale cu spațiul social. 

Interesante și cu sugestii (comparatismul 
care vizează "crucișii caragialieni și cotcarii 
crengieni"; martorul trialogic în opera lui 
Ioan Slavici) ce pot fi dezvoltate în analize 
mai ample sunt secțiunile: Cotcari, cruciși 
și loaze; Mosii, Firea personajelor / martorul 
trialogic. 


3. Cartea aşteptării de Igor Isac (Editura 
Eikon, București, 201 1,257 p.) nu excelează 
în plan stilistic sau prin virtuți filologice, 
dimpotrivă, are destule dificultăţi în folosirea 
limbii române. Dar nu prin acestea atrage 
cartea, ci prin verismul relatării și prin 
cruzimea sincerităţii. Igor Isac s-a născut 
în comuna Olișcani, în ținutul de dincolo 
de Prut și s-a stabilit, din anul 2000, în ţinutul 
bănăţean, la Ciclova Montană. Absolvent 
la Universităţii de Arte din Tallin (Estonia), 
Igor Isac este un artist vagant prin pictură, 
cinematografie şi literatură. Întreaga carte 
a lui Igor Isac stă sub semnul aşteptării. 
Autorul citează cuvintele unui erou din filmul 
(Sacrificiul) lui Andrei Tarkovski care sunt 
emblematice și pentru traseul literar al cărții 
sale și al personajelor care o populează "Noi 
toți aşteptăm ceva, iată, spre exemplu, eu, 
toată viața, am așteptat ceva. Toată viața 
am avut sentimentul că mă aflu într-o gară. 
Tot timpul mi s-a părut că ce s-a întâmplat 
cu mine n-a fost o viaţă adevărată, ci doar 
așteptarea vieţii, așteptarea unui lucru 
adevărat, esențial..." 

Aşteptarea în cartea lui Igor Isac este 
stare și ideal. Pornită din notația jurnalieră, 
cartea își coagulează fațetele înspre un roman 
existenţial. Unul cu nu puține momente 
dramatice. Lumea artiștilor, bine cunoscută 
de autor nu este una idealizată, ci surprinsă 
în zbuciumul trăirilor cotidiene, dar și al 
sublimului artistic. Constrânși de lumea 
socială artiștii vând "roșii la piaţă", dar în 
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pieţe dau și spectacole, trăind de astă dată 
în lumea ficţiunii artistice. Autorul reține 
și lumea subteranei, a boemei, dar și mișcarea 
pe palierul luptei prin cultură, în consonanță 
cu patriotismul. Paginile retin momentele 
de la ospiciu (un fel de recluziune acceptată), 
interogatoriile kaghebiste, tangența cu 
armata. Este de remarcat la Igor Isac, 
verismul notației. Din mai multe pagini ce 
pot fi citate, această notație despre ospiciu. 
"În primele zile la ospiciu, după cantitățile 
cam exagerate de sedative cu care eram 
servit, cu multă grijă, de abia mă ridicam 
buimac, din pat.[...] Revenindu-mi, am 
început să fac cunoștință cu colegii de 
cameră. În stânga mea se afla un evreu chel, 
trecut de vârsta a doua, căruia i se zicea 
Finstein. [...] Într-un colt mai retras al 
camerei, de câteva zile, pe patul de metal 
al spitalului dormea un tânăr pletos, cu ochii 
afundaţi în orbite, cu fruntea extrem de lată, 
nebărbierit. Acesta, după cum mi-au soptit 
camarazii, era «domnul Eminescu»". 
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Deși nu a dobândit statutul unei discipline 
aparte, eminescologia își are cercurile ei de 
inițiați, iar receptarea operei eminesciene 
prezidează la configurarea unor cluburi selecte, 
dar și la sedimentarea unui imens material 
rezidual depus de generaţii de compilatori, 
grafomani, profeti furioși sau poeți întru 
critifiction etc. Opera eminesciană a devenit 
în timp cel mai popular teren de încercare 
pentru aberaţii, iar pe de altă parte, cei care 
o traversează se confruntă numaidecât cu 
arcanele lecturii și cu șoaptele arhonţilor 
nevăzuți ai operei. Cum arată acest lector 
temerar decis să intre în "pădurea de 
simboluri"? Cartea Ioanei Bot, Eminescu 
explicat fratelui meu (Editura Art, București, 
2012, 272 p.) deschide fără doar și poate un 
drum acestui călător pe care-l reprezintă 
lectorul, cartea devine un portulan și totodată 
relatarea propriei aventuri de lectură. 
Îndrumarul nu recomandă doar lectura proprie, 
ci, aș spune, o metalectură, o analiză a 
demersului unui lector obișnuit care are ambiția 
de a se confrunta cu textul fără "ipocrizia" 
unei culturi consistente. În fapt, Ioana Bot nu 
indică doar o soluţie a ieșirii din labirint, ci 
și date importante despre structura acestui 
labirint și iluziile, simetriile și jocurile de oglinzi 
pe care ni le propune. 


loana Bot 
C RIGS 


Eminescu 
explicat fratelui meu 


Jocul initiat de autoare se bazează pe 
această tensiune fondatoare între inocență și 
ipocrizie sau experiență și răspunde prin ricoșeu 
la întrebarea: Cum poate fi reinstituit actul 
lecturii în cazul operei eminesciene acoperită 
de runele și scrijeliturile atâtor exegeze 
nefericite? La o privire mai atentă, Ioana Bot 
încearcă să răspundă la o întrebare încă și mai 
dificilă. Cum poate fi reinstituită inocenta 
lecturii nu în ceea ce-l privește pe un lector 
complet inocent, ci chiar pe ipocritul lector 
baudelairian, cel care are capacitatea de a 
"fraterniza" întru cunoaștere cu textul și autorul 
lui? Sau, altfel spus, cum "ipocritul lector" 
își poate recâștiga inocenta în fața operei 
înconjurată de sterilul de glose și tabuuri, pentru 
ca lectura să aducă ceva nou? O lectură deplin 
inocentă a operei ar conduce cu ușurință fie 
la confirmarea locurilor comune, în cel mai 
bun caz, fie la noi aberaţii, la deliruri exegetice. 
Aș zice că această inocentare a lecturii 
constituie un mobil secret al cărții. 

Noi, cititorii lui Eminescu dorim să 
redescoperim opera și suntem sufocați de 
grundul gloselor exegetice. Cum reușim să 
ne debarasăm de el? Proiectul are o răbdare 
și o bunătate benedictine, sub care se ascunde 
nu de puţine ori o ironie acidă, acid menit să 
dizolve tocmai această crustă a sterilului 
lecturilor improprii, deficitare, conformiste. 


Or, această experienţă se articulează în 
consonanță cu o analiză a gestaţiei artistice a 
unui text, autoarea adresându-se în mod avenit 
metamorfozelor textului poetic, dar și unor 
topoi consacraţi ai exegezei pentru a-i rediscuta 
și deconstrui. Una dintre tezele cărții mi se 
pare extrem de interesantă, aceea a modernității 
lui Eminescu pe fondul unui postromantism 
în contextul căruia este recuperabilă o reflecţie 
privitoare la strategiile romantice. În Caragiale, 
firește, Liviu Papadima încerca în mod similar 
să-l scoată pe Caragiale de sub incidenţa 
clasicismului sau realismului, invocând 
modernitatea acestuia în temeiul ecartului ironic 
și al reflecţiei cu privire la mijloacele 
întrebuințate. În ambele cazuri, atât Eminescu 
în analiza Ioanei Bot, cât şi Caragiale în cea 
a lui Liviu Papadima sunt circumscriși unei 
vârste a lecturii, a utilizării conștiente parodic 
la Caragiale, ludic la Eminescu, a unor retorici, 
a unor estetici. Analiza de poem a Ioanei Bot 
vizează tocmai surprinderea unui astfel de punct 
de inflexiune unde poetul se transformă în 
lectorul propriului text în etapele sale de 
maturare, dar și a codurilor întrebuințate cu 
fascinatia experimentelor. 

Nimic nu evocă mai bine acest proces 
de autoscopie, de decantare decât laboratorul 
poetic pe care autoarea îl repune în discuţie 
cu o altă privire. În mod esenţial, ea observă 
că "experimentul imaginarului poetic este 
mereu însoţit de experimentul limbajului 
poetic", cea de-a doua dimensiune precizând 
modernitatea perspectivei și capacitatea lui 
Eminescu de a se extrage unui trăirism facil, 
unei experienţe genuine, optând pentru o 
explorare a formelor poetice. Acest fapt face 
uneori posibil un aliaj spectaculos între forma 
clasică a unui poem și infuzia de sensibilitate 
romantică prezidând la obținerea formei ultime 
a poemului. Din acest punct de vedere sunt 
spectaculoase prin noutate lecturile făcute unor 
poeme sau fragmente consacrate pe care 
exegeza părea a le fi închis oricărei interpretări 
novatoare. Pe rând, poezia erotică, tezele legate 
de prelucrările folclorice în creaţia de basme 
etc. sunt recitite pentru a fi deconstruite 
inteligent relevând diferenţele, ecartul faţă de 
modelele vehiculate, reala insertie a reflecției 
eminesciene asupra formelor. Cecitatea lecturii 
se asociază tabuizării textului eminescian nu 
doar în senul în care acesta dobândește un 
caracter oracular. Ioana Bot revine la formulele 
sacrosante ale lecturilor consacrate, precum 
aceea a lui George Călinescu, continuând 
reflectia asupra lecturii eronate sau doar 
comode menite să proiecteze fantasmele 
lectorului pe fundalul unei opere net mai 
complicate și mai prolifice semantic. 

Patriotismul liricii eminesciene este 
rediscutat, autoarea relevând distanța sensibilă 
pe care poetul o ia față de poezia patriotică 
pașoptistă cu mesianismele ei, față de uzanţele 
și formulele lirice ale comunicării sentimentului 
patriotic. Cu această analiză avem deschis și 
un subtil contencios făcut întrebuințării 
procustiene, abuzive a textului eminescian. 
Și în acest caz este scoasă la suprafaţă reflecția 
cu privire la formele poetice, la limbaj, reflectie 
care se regăsește adesea în inima textelor, en 
abîme. De aici discuţia se mută spre 
traductibilitatea poeziei eminesciene, 
traductibilitate care nu se referă numai la natura 
propriu- zise. Este vorba de repunerea în 
circuitul textelor esenţiale a operei eminesciene, 
proiect mult mai complicat și cu o miză 
serioasă. Cartea Ioanei Bot reușește să facă 
loc unei noi lecturi a textului eminescian, 
îndepărtează cataracta de pe ochiul unui lector 
suficient, și oferă o analitică a lecturii. Autoarea 
se integrează fără doar și poate acelui cerc 
inițiatic de lectori "ipocriți” care descoperă 
inocenta lecturii nu doar pentru ei înșiși, ci 
și pentru ceilalţi "frati" întru lectură. 
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Noi. Mi-a venit dintr-o dată să scriu ca el, să încep rândul cu ultimul cuvânt din ideea 
de dinainte. Ceea ce poate crea, până te rodezi cu stilul, un fel de apnee de lectură, rămâi 
cu ideea în vânt și cauţi cu înfrigurare continuarea, derutantă, pe rândul de mai jos, reiei 
toată propoziţia, o spui "cum trebuie” și treci mai departe... Andrei Bodiu te obligă la oarece 
eforturi, progresiv! Întâi nu te dumirești bine, ti se pare "cam banal" ( recunosc că am "şansa" 
de a nu fi citit nimic de el până acum şi nu am niciun fel de pre-judecăți), apoi ai poticnirea 
cu apneea de citire și începi să devii atent, pemtru că ai această pauză de respirație, apropo 
de volumul colectiv în care a apărut prima dată autorul nostru. Banalul de la care pornește, 
cum au remarcat mai mulți vorbitori, printre care Cornel Ungureanu, George Secheșan, 
Eugen Bunaru, Viorel Marineasa, se dovedește a fi, de fapt, doar cunoscutul și nu epuizatul. 
Simt nevoia să fac o distincţie între ceea ce numim "banal" ca și cunoscut, familiar, și 
banalul peiorativ, ca mediocru, inexpresiv, epuizat moral. Andrei Bodiu dă o anumită 
nobleţe cotidianului pe care doar sărăcirea noastră într-ale percepției îl face să pară banal. 

După ce Tudor Creţu ni l-a prezentat succinct și a vorbit de poezia lui prietenoasă şi de 
aventurile prin care a trecut ca să ajungă la timp la acţiune, poetul Andrei Bodiu s-a prezentat 
așa cum scrie, molcom, coerent, fără metafore. Întâlnirea cu "accente afective” îl emoţionează 
profund, cum emoţionează mereu reîntoarcerea la locul unde ti-ai făcut studiile, armata sau 
ai avut primele succese în domeniul tău. Aflăm că poemele pe care le va citi nu au fost încă 
publicate și că preferă să ne introducă în conjunctura în care a fost scrisă fiecare poezie. 
Poate puțin neobișnuit sau nepracticat, acest mod de a prezenta "contextul" a fost ca un 
laborator de creaţie. Avem o situaţie de fapt, stăm în tren, într-o gară, afară e zăpada, vorbim 
cu cei din compartiment despre diferite, așteptăm să fluiere impiegatul și să pornim, pe 
peron trece o femeie în patru labe, cu o pungă în mână. Nimic mai obișnuit, cel puţin în 
România. lată ipoteza. ?i acum, poemul, ca "efect secundar” sau "reacţie adversă": "Lângă 
gara Predeal o femeie/ Cu basma pe cap și/O pungă în mână merge/În patru labe./Se chinuie 
ca un melc/Să ajungă la o centrală termică/Dezafectată./De acolo nu ai nimic/De cumpărat. 
În compartiment/E cald iar noi vorbim/Despre școală./Ei gheaţa îi arde palmele/?i genunchii./ 
Peste vreo lună când trec prin Predeal/Ea e la începutul drumului/Gheaţa s-a topit punga 
alba joacă în vânt ca/În American Beauty. 

Trambulina e banalul, consideră Gheorge Secheșan, primul care intervine după terminarea 
lecturii. Andrei Bodiu numește lucrurile importante ale lumii, având ca start existenţa personală 
care se disipează în a noastră . ÎI încadrează la nouăzeciști, ca reprezentant de “frunte ce a 
stat "în siajul optzeciştilor". Poezia lui degajă multă tristeţe, deși personajul e lucid și ancorat 
în social. Aș adăuga că poate tocmai socialul e trist, uneori jalnic — cum tocmai am avut 
ocazia să citez — iar Bodiu face tristeţea suportabilă, "povestind-o" , găsind chimia acestei 
melancolii și neutralizându-i ph-ul prea acid. Cornel Ungureanu face o trimitere simpatică 
la Pentagon atunci când vorbește despre cultură, unde totul se întâmplă pe neobservate. Pe 
Andrei Bodiu îl consideră așezat în cultură, după un Bildung statornic de douăzeci-treizeci 
de ani, timp în care poetul și-a format un stil incontestabil. 

Dacă Viorel Marineasa îl receptează pe poet ca "egal cu el însuși, fără metafore, 
sentimentalism sau lirism", cu "o poezie care se naște din nimic, dar care are un final ce 
Smenn, Adrian Rachieru vede finalurile ca sublimare, iar pe Adrian Bodiu ca pe un 

"regizor abil, cu vocaţie constructivă" . Mai mult analizează Eugen Bunaru poemele, sesizând 
o intensitate mare în cele ce tin de suprapunerea planului fictional cu cel real, faptul că ele 
se construiesc prin acumularea de elemente aparent banale, pornind tot de la un declic obscur, 
dând senzaţia că sunt scrise ușor, dar emanând mult rafinament. De altfel, însuși autorul 
recunoaște că nu le-a scris deloc ușor, fiecare cuvânt trebuie să fie la locul lui, ca să nu se 
destrame ansamblul. Bunaru notează felul în care lucrează detaliul cu ansamblul, că avem 
de-a face cu o poezie de atmosferă care refuză orice tentative de metaforizare, ca urmare a 
influenței poeziei anglo-saxone. 

Un autor care știe să-și prezinte textele, sunt ca o cioplitură în lemn, prin care esentialul 
iese în evidenţă, iar aparenţa de simplitate este dată de stilizare, spune Tudor Creţu. Cenaclul 
Café Text începe să ia avânt între zidurile vechii cetăți, mai anevoios pentru că nu mai 
avem de-a face cu timpurile de emulaţie culturală din anii comunismului sau chiar din anii 
90, când oamenii se adunau cu mare usurință în spaţii culturale și dezbaterile se iscau firesc 
și nu se mai terminau. 
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Recenta carte a criticului și istoricului 
literar Alexandru Ruja — Lecturi — Cărţi — 
Zile — constituie un act de sinteză a obiectului 
literar pe care acesta și-l asumă, într-o 
continuitate firească a volumelor anterioare, 
Printre cărţi (2006) și Printre cărti — Prin ani 
(2009). Obiectivitatea estetică a actului 
lecturii, explicată în Argument, se subsumează 
intenției artistice a cărții: "Într-o lume în care 
mișcarea și schimbarea au devenit factori 
esentiali, cartea se poate diversifica și modifica 
în multiple formate, de la cartea pe hârtie la 
cartea electronică. Pot interveni transformări 
în percepția prin lectură. Dar, doar lectura 
poate mijloci intrarea în intimitatea operei 
literare, pentru a-i pătrunde interstiţiile, de 
multe ori absconse. Există un miraj tainic 
în lectură care lucrează asupra formaţiei 
culturale a lectorului". 

Volumul lui Alexandru Ruja analizează 
structurile artistice ale lecturii într-o mască 
a hermeneuticii din care transpare funcția 
logosului și simbolul, acordul, de principiu, 
cu reprezentarea, proiecția și interpretarea 
imaginilor, a sensurilor și configurației estetice 
pe care se concentrează discursul. Producţia 
textuală devine, în această carte, modalitate 
prin care discursul literar se subordonează 
lecturii și hermeneuticii. Astfel demersul 
estetic tine de modul în care este percepută 
finalitatea dialogului cu opera și profilul 
cultural asupra cărora Alexandru Ruja 
intervine, evidențiind rolul jucat/sau pe care 
acestea îl joacă în spaţiul cultural. Figurile 
adnotate sunt menite să decripteze funcțiile 
atipice ale celor care au contribuit la 
dezvoltarea arhetipului literar și cultural 
românesc: Eugen Lovinescu, Victor Iancu, 
Aron Cotruş, pentru ca apoi să se sistematizeze 
modalitatea incipientă a expresionismului sau 
interpretarea relaxată a lui Adrian Popescu. 
În aceeași strategie arhitecturală este 
evidenţiată atracţia poeticului la loan 
Alexandru, ponderea estetică a relecturii lui 
Sorin Titel, trecerea sub observaţie a 
proteismului lui Titus Suciu, pentru ca 
demersul critic să se finalizeze în perspectiva 
artistică a rolului lui G. Parmpolinii și a sa 
Storia universale della Letteratura la 
popularizarea literaturii române în spaţiul 
cultural universal, la Rilke, Ştefan Baciu, la 
modernismul literar, la strategia valorizantă 
a contribuţiei lui Al. Ciorănescu, la maso- 
chismul și multilingvismul lui Alexander von 
Sacher-Masoch, la Valeriu Braniște ori 
schematismul logic al unei succinte prezentări 
a unor subiecte/autori/opere - sinteză ale 
literaturii actuale. 

Lecturi — Cărţi — Zile debutează sub forma 
unei restitutio a ciclului junimist dezbătut 
de Eugen Lovinescu, astfel că editarea 
integrală a demersului lovinescian, mai sus 
amintit, privind abordarea estetică este, în 
fapt, legat de o lucidă idee a programării 
artistice a discursului său. Ceea ce se 
concluzionează este emergenta valorilor 
culturale ale actului hermeneutic, prin 
intermediul căruia cele șase volume ale acestui 
ciclul junimist devin constante ale decelării 
corpusului textual prin care Alexandru Ruja 
urmărește să motiveze în activitatea lui Eugen 
Lovinescu spiritul constructiv, dar și critic 
în confruntare cu opera și existența omului 
de cultură sub al cărui imperiu spiritual și-a 
pornit desăvârșirea propriei vocatii. Studiul 
despre P.P. Carp ţine de o latură lucidă a 
modelului critic, estetic și artistic al lui E. 
Lovinescu, iar Alexandru Ruja justifică pre- 
zenta imaginii acestuia în peisagistica culturală 
românească prin opțiunea lovinesciană de a 
reface imaginea literatului Carp, a omului 


de cultură și a junimistului, evocarea având 
rolul de a depăși figura politicianului 
conservator. Sensul și materialitatea critică 
sunt evidenţiate sub incidența constructului 
estetic al tematismului conceptului de artă 
și cultură în T. Maiorescu și contemporanii 
lui, iar vivacitatea și litera spiritului lovinescian 
conceptualizează un discurs consistent și cu 
o evidentă consecvență a opiniei. 

În Victor Iancu — estetician, critic, pu- 
blicist este urmărită mobilitatea sugestiei și 
acurateţea funcției limbajului, a activității și 
perspectivei culturale prin cunoașterea din 
interior a modelului afirmării și argumentării 
ideii de paradigmă a exegezei și interpretării 
estetico-literare, iar punctul de pornire este 
reflectat în antologiile lui Mircea Popa și 
Sorina Nevodenszki, De la estetică la literatura 
comparată, respectiv Studii de literatură și 
estetică. Alexandru Ruja concepe în acest 
capitol o prezentare a lui Victor Iancu pornind 
de la ediţii și proiecte, urmărind apoi destinul 
generaţiei de literați ai epocii, analizând pro- 
blema acestei generaţii sub incidenţa relaţiei 
cu situaţia din Ardeal, reproșându-i închiderea 
în pasivism, contrar atitudinii avute în tinerețea 
activității când activismul era un principiu 
ce dădea direcția acțiunii. Capitolul mai cu- 
prinde referințe despre literatura Ardealului 
pe care Victor Iancu o recunoaște ca fiind 
surescitată și lămurită într-un spaţiu în care 
s-a conservat puternic tradiția, în care moșteni- 
rea cultural-istorică primește un caracter Sacru, 
în care există cultul pentru cei de dinainte, 
pentru sacrificiul pe care aceștia l-au făcut. 
Un alt aspect al capitolului vizează teza de 
doctorat a lui Victor Iancu, Importanța/sensul 
formei în estetică, coordonată de profesorul 
Dietrich von Hildebrand, iar după ce acesta 
părăsește Miinchen-ul de către profesorul Ale- 
xander Pfânder, care este o noutate în cultura 
românească şi propune în estetică o direcţie 
nouă — aceea a esteticii filosofice. 

Aron Cotrus și relațiile culturale româno- 
poloneze este un exemplu de abordare şi de 
înțelegere a rolului jucat în diplomaţie, după 
scurta perioadă de la Milano, a diplomatului 
român de la Varșovia. Astfel demersul lui 
Alexandru Ruja este acela de a evidenția 
apariţia, sub îngrijirea lui A. Cotrus, a unui 
volum de Schite și nuvele în traducerea în 
limba poloneză a Constanţei Mayzl6wna, iar 
apropierea și legătura cu Emil Zegadlowicz 
conduce spre publicarea primei antologii de 
poezie românească în spațiul cultural polonez, 
Tematy Rumunskie — Teme Românești. Tot 
în acest studiu, despre activitatea lui Aron 
Cotruș, aflăm că, prin interesul și strădania 
sa, au mai apărut În Polonia : Liviu Rebreanu 
— Pădurea spânzuraţilor și Ion, Cezar Petrescu 
— Întunecare, toate în traducerea lui St. 
Lukasik, dar și Povestiri minunate de 
Constanța Mayzl6wna care a tradus din Ion 
Creangă și un manual de istoria literaturii 
române publicat de Emil Biedrzycki. 

Soluţia estetică a expresionismului este 
discutată de Alexandru Ruja din perspectiva 
actului adiţional al relaţiei cu acel moment 
al viziunii blagiene din care transpare filonul 
"pregătitor al expresionismului în evanghelia 
ciudată a lui Zarathustra". Este evocată poezia 
de meditație și înfiorare în fața celor două 
mari mistere — viaţa și moartea — din volumul 
Sărbătoarea morţii a lui Aron Cotruș, 
parcurgându-se, mai apoi, perspectiva 
simbolistă și relația cu expresionismul în 
Plumb al lui G. Bacovia, nu înainte de a se 
remarca transcenderea modelului parnasian 
prin reflectarea euforiei expresioniste barbiene 
sau reluarea mitului omului civilizator, dar 
şi alienant al epocii civilizatoare, legate de 
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atitudinea complexă a expresionismului, din 
unele texte argheziene. 

Cercetarea și funcția proiectării în spațiul 
cultural sunt definite de limbajul complexului 
actualităţii receptării, iar lucrul acesta este 
argumentat de amplitudinea ce se reflectă 
în discursul lui Adrian Popescu cu a sa 
Umbria, spaţiu cultural-imaginar, mecanizat 
de iluzia și forța spirituală, apoi la dimensiunea 
de esență expresionistă și altă eufonie 
dramatizată la loan Alexandru sau la existente 
ce învolburează și înflăcărează atitudini ori 
optiuni într-o mișcare relativă a gustului epic 
la Titus Suciu. Opţiunea lui Alexandru Ruja 
de a interveni în redarea și definirea modelului 
cultural și estetic, fie naţional, fie regional, 
prin (re)afirmarea lui Sorin Titel, Eugen Dor- 
cescu, Ștefan Baciu, Al. Ciorănescu, Valeriu 
Braniște sau a scriitorilor și cercetătorilor din 
spatiul marginal incluși în capitolul Labirint 
critic, sunt unităţi ale unui corpus ce se reduce 
la tendinţa de valorizare a tipologiei autorului 
volumului Lecturi — Cărţi - Zile. 


Alexandru Ruja, Lecturi — Cărţi — Zile, 
Editura Universităţii de Vest, Timișoara, 2012, 
282 p. 
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Poeziile din volumul Ora fără chip sunt scrise în apropierea morții. În noaptea în care 
Anişoara Odeanu s-a sinucis, foile fiind impregnate cu pete de lacrimi şi alcool. În noaptea 
ce a urmat zilei când soţul ei murise. Acum aproape 40 de ani, în noaptea de 1 spre 2 
septembrie 1972. În acest caz, primele patru versuri din mottoul ciclului de poeme Fata 
lui Codru-împărat (1939) din primul volum de poezii al Anișoarei Odeanu ar fi atât de 
potrivite și ca motto al volumului de față: "Pleacă bădita meu, pleacă/ Spre afunduri de 
cireacă./ Să îl uit, mi-a spus, mai bine,/ Că în lume nu mai vine..." (Cântec popular bănăţean). 
Pierderea definitivă a iubitului tocmai în hățișurile unui codru care este însuşi sufletul 
fetei, fata lui Codru-împărat, lasă vederii o lume dez-vrăjită, în ale cărei adâncuri se va 
ascunde mereu străvechea vrajă, cândva atotstăpânitoare. Căci abia a uita şi a-ţi reaminti 
înseamnă a asimila cu adevărat. A înțelege, prin reamintirea procesuală a actului creației. 
A scrie despre moartea-condiție-a-renașterii, la limita dintre pulverizare și intregare. 

Moartea ca înveșnicire a iubirii, ca plecare împreună spre originara tinerețe fără 

bărâneţe (basmul favorit al scriitoarei), spre un început care se confundă cu sfârșitul, este 
adesea evocată în versurile sale: "Să deschidem cărări printre crengi noi,/ Să ascultăm 
cum se desfac în noapte florile/ Ce încă nu știu cum răsare soarele.../ Prin câte mii de ani 
am coborât alături/ Cu același pas, cu același surâs,/ Cu aceeași mândră mișcare de umeri ?/ 
/ Suntem mai tineri decât crestele-nfrățite cu cerul/ Mai tineri decât puii nou-născuţi/ Ai 
ciutelor cu picioare subtiri si zvelte./ Şi-n aburii diminetii viitoare/ Vom fumega străluminos 
spre înăltimi,/ Cu albele coloane ale fagilor muiati în soare." (Chemarea iubitului). Moartea 
scriitoarei este alegere, aşa cum o prefiguraseră versurile primului volum: "Dansul meu 
nu face nimănui niciun rău,/ Dar într-o seară, când obosită fi-voi foarte,/ Potecile vor ști 
că am plecat spre soare-apune/ Să-mi sting culorile, cu fluturii de aur,/ În văgăuna Nesurilor 
Moarte". Aspiraţia hiperboreeană este o punte între poezia antumă și cea postumă. Drumurile 
iubirii, ale vânătorii, ale căutărilor urcă spre "Nordul temut/ Al luminoaselor tăceri boreale" 
(Legendă boreală). țara strămoșilor fetei este "Acolo, spre nord, unde păsările serii/ alunecă 
în mai adâncă taină" (Tara de peste munţi). "Nisipul călătorește spre Nord" (Ora cailor 
de mare), iar în poemul Circuit, Nordul este o gaură neagră care dezintegrează, condiționând 
reintegrarea: "La Nordul pol/ Cădeau în gol/ stol după stol/și se sfărmau fără ecou/ și 
înghetau din nou/ în blocuri mari/ de solitari/ de munti solari/ cu luciu crud/ ce-alunecau 
din nou spre Sud." 

Lumina lunii are și în aceste poeme cunoscutele funcții revelatorii. În volumele antume, 
ea arăta cărări în drumurile noptatice, era martora și condiţia ritualurilor transformatoare 
(Legendă boreală). Arcurile vânătorilor se îndreptau spre Lună-Răsare (Vânătoare). Sub 
razele ei albe iubiții antagonici se armonizau (Cântecul celor două orgolii). Trecerea spre 
moarte era lunară (Murim î în noaptea asta). În volumul Ora fără chip, luna putredă, "răstignită 
pe mare/ înecată în alge și sare" din Evocare marină plătește deja, prin suferința ei, plăcerile 
nopților "cu stele răscoapte". Lumina ei se reflectă în ochii "frumoasei din epoca scită”, 
iar în Lorelai construiește o cărare de lumină pe care arlechinul bălai alunecă pe Rin spre 
Lorelei, "cu chip senin de heruvim”. Construcțiile de sens în poemele Anişoarei Odeanu 
vin dinspre sine însăși, cu altoi eminescian și mai ales blagian: dragostea, timpul, noaptea, 
stelele, căutarea, inițierea, cântecul, moartea, acel tărâm de dincolo, toate se împletesc 
surprinzător într-o poezie plină de forță, a drumului ce împlinește chemări interioare. 

Dar ceea ce aduce cu adevărat nou acest volum de versuri postum este suflul ironic 
al modernității, încurajat poate și de traducerile scriitoarei din Jules Laforgue. Ironia Anişoarei 
Odeanu ne este familiară din proza ei interbelică (Ciudata viată a poetului -1942) și postbelică 
(Sub lumina verii — 1967; Nedumeririle lui Dudută - 1969). Transpusă abia acum în poezie, 
ea deconstruiește coerenţa viziunii asupra lumii. Plasată între două planuri, cel al aparenţei 
şi cel al esenței, atitudinea ironică este generată de redescoperirea lumii ca mecanism, a 
omului ca automat, provine din jocul dintre anularea și afirmarea dimensiunii spirituale 
a fiinţei. Această anulare/ afirmare poate fi urmărită treptat în poemele acestui volum — 
dinspre coerenta poemelor inițiale spre dezordinea aparentă a celor finale. 

Recitind antologia de versuri Noaptea creaţiei, pe care o datorăm lui Ion Oarcăsu, și 
alăturându-i poeziile din acest volum postum, pot spune că aproape toate poemele Anișoarei 
Odeanu sunt scrise în apropierea morţii. Mai ales cele de dragoste. Tocmai din această 
cauză le percep ca mesaje dintr-o altă lume, de dincolo. 
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CLAUDIU T. ARIESAN 


(D Două încântătoare  crochiuri 
biografice datate 2011 vin să întregească 
palmaresul editorial consacrat de solida 
colecţie "Contrapunct" de la Humanitas, 
grație versiunilor românești realizate de 
remarcabila traducătoare timişoreană Doina 
Lică. Este vorba de volumele lui Chrisopher 
H. Gibbs, Viaţa lui Schubert (2309 p.) și H. 
C. Robbins Landon, 1791. Ultimul an al 
lui Mozart (316 p.). Primul titlu, ce 
sintetizează un doctorat din anii '90 al 


i] 


Schubert 


profesorului de muzicologie din New York, 
reface cu minutie și farmec destinul 
controversat, eminamente romantic și 
negreşit romantios al compozitorului ce a 
rămas în conștiința melomanilor ca o 
chintesență a tragismului unei epoci care 
şi-a devorat fiii mult prea sensibili precum 
Cronos din mitologia elină. Cartea de faţă 
nuanțează considerabil acest portret 
monocord, oferindu-ne imaginea credibilă 
a unui artist ce mixează în fiinţa și creația 
sa încântarea și suferința, nu neapărat izolat, 
maladiv, sărac și neînțeles, ci care s-a bucurat 
și de sucese și de prietenii trainice, mort 
prea curând, e adevărat, dar clasicizat foarte 
repede după dispariția sa fizică și devenit 
un veritabil descendent spiritual al uriașului 
Beethoven pe care l-a divinizat toată viaţa. 

Al doilea titlu propune încă o interpretare 
a perioadei finale din biografia mozartiană, 
marcate de misteriosul personaj ce i-a 
comandat Recviemul și de împrejurările 
suspecte ce i-au învăluit extincţia genialului 
interpret și creator, dând naștere unei aure 
legendare la fel de incitante precum cea, 
să zicem, a blestemelor din mormintele 
faraonilor egipteni. Veritabil specialist în 
compozitorii clasici vienezi, de dragul cărora 
şi-a părăsit Bostonul natal spre a se stabili 
în Europa, Robbins Landon face o exactă 
reconstituire a unei lumi aparte și a unui 
fascinant univers muzical ce pune sub semnul 
întrebării unele motive detaliate de Amadeus, 
celebra piesă a lui Peter Shaffer din care s- 
a inspirat și block busterul multi-oscarizatului 
Milos Forman din 1984. Adevărul propus 
de astă dată poate părea mai ciudat și mai 
fertil interpretativ decât respectiva plasă 
mitologică, deci o lectură captivantă nu doar 
pentru admiratorii fulguraţiei mozartiene ci 
pentru toți cei ce apreciază o lectură tonică, 


educativă și antrenantă. 

(UD Tot o lectură estivală de aleasă 
eleganţă și profund rafinament ne dăruiește 
talentata scriitoare și temeinicul realizator 
media Veronica Balaj prin volumul de 
versuri Podul soarelui, Editura Fundaţiei 
pentru Cultură și Învăţământ loan Slavici, 
Timișoara, 2012. Conceput ca o selecţie din 
aparițiile poetice anterioare dar cuprinzând 
și câteva creaţii noi, opusculul marchează 
deplina maturitate auctorială și împlinire 
scriitoricească a distinsei doamne din arealul 
literelor timișene. Notaţiile sale încărcate 
de reverie și pasiune culturală, fineţea și 
acurateţea procedeelor stilistice pentru care 
a optat, înaltul "turism" spiritual ale cărui 
repere solare ni le împărtășește cu fervoare 
și generozitate fac din această apariție o 
veritabilă punte comunicațională, ca să 
evocăm și frumosul titlu al antologiei de 
autor, pe care ne dorim să călătorească, pe 
cât posibil, foarte multi cititori dornici de 
escapade intelectual-artistice semnificative 
și rodnice. 

(III) O nouă apariţie importantă în cadrul 
seriei "Biblioteca medievală": Ibn Sinna 
(Avicenna), Cartea definiţiilor, ediţie 
trilingvă, trad. George Grigore, Editura 
Polirom, lași, 2012, 194 p. Se știe ce impact 
asupra gândirii europene au avut traducerile 
în latină ale operelor filozofice arabe, iar 
volumul de faţă izbutește o reconstituire 
insolită a acestui model cultural, dăruind 
medieviștilor pe lângă traducerea româ- 
nească atât originalul arab, cât şi, pentru 


Ibn Sină 
(Avicenna) 


(ARTEA 
DEFINITIILOR 


prima dată într-o ediţie modernă, versiunea 
latină și comentariile aferente ale lui Andrea 
Alpago din 1546. Notele și comentariile 
volumului reprezintă și de astă dată o 
temeinică muncă de echipă, la care s-au 
angajat traducătorul G. Grigore și editorul 
Alexander Baumgarten alături de Paula Tomi 
și Mădălina Pantea. Savantul siit denumit 
de conaţionalii săi "al treilea Aristotel" și 
trăitor între 980 şi 1037, ar fi scris peste 
300 de lucrări, multe pierdute în timp, cu 
contribuţii esenţiale în domeniul medicinei, 
mecanicii, botanicii, mineralogiei iar aclima- 
tizarea lui în spațiul românesc constituie o 
importantă oportunitate de accesare directă 
a unui pisc al gândirii mondiale. 
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Cum e să fii femeie este o carte scrisă la două mâini de un bărbat și... o femeie. 
Bărbatul — cunoscutul, apreciatul, temutul critic literar Alex Ştefănescu, inițiatorul acestui 
dialog cu schemă fixă, care denotă o curiozitate în primul rând "tehnică", cristalizată încă 
din copilăria autorului, vizavi de subiectul/ domeniul Femeia. Interlocutoarea, aleasă după 
îndelungi căutări- poeta arădeană Lia Faur, femeia din titlu — își asumă rolul unui respondent 
serios, generos, uneori prea generos față de intenţiile deloc inocente, dar disimulate cu 
măiestrie, ale unui eu masculin, în ceea ce priveşte femininul categorial, pe care ea îl 
reprezintă aici. 

Jocul specular și speculativ la care se supune Lia Faur este periculos din două motive: 
o dată, prin intransigenţa și subtilitatea (pentru a rămâne într-un registru elegant) cu care 
marele critic trasează firul discuţiei. Nicio abatere de la claritate, nicio alunecare literară 
nu este trecută cu vederea de către acest tandru inchizitor și uneori discuţia se răsucește 
într-o buclă fatică. În al doilea rând, pentru a fi relevant, demersul autoscopic al Liei Faur 
trebuie să aibă ca rezultate o abstractizare și apoi o conceptualizare a femininului în nuanțele 
comandate de curiosul și, pe alocuri, indiscretul ochi masculin. Obiectivitatea, esențială 
într-un astfel de proces, nu este ușor de susținut, dar îi reușește celei care dă seamă, prin 
lipsa de afectare vizavi de subiect, prin onestitate și prin asumarea probabilității răspunsurilor, 
astfel încât bărbatul se declară pe parcurs, din ce în ce mai mulțumit: "Nimeni nu mi-a 
explicat atât de clar în ce constă și ce implicaţii are «gătirea» femeii. Îți rămân recunoscător” 
(p. 124); "Răspunsurile tale cuprind ceea ce încă din copilărie voiam să aflu, deşi, cum 
bine știi, ca scriitoare, mereu va rămâne și ceva imposibil de explicat" (p. 144). 

Dincolo de adecvarea la întrebare, de consistenţa și coerenţa răspunsurilor, mai există 
ceva care influențează proporţia de satisfacție, din ce în ce mai mare pe măsură ce dialogul 
se apropie de final, a intervievatorului. E vorba despre capacitatea funciară a femeii-Şeherezadă 
de a capta bunăvoința, de a seduce, filigranată în discursul despre eurile ei: anecdotic, 
psihologic, spiritual. Dacă la începutul discuţiei, femeia răspunde cuminte, atent, laborios, 
ca sub presiunea unui examen, la întrebările unui magister exigent, pe parcurs, și pentru 
că i se reproșează partizanatul față de cauza feminină, dar și devenind din ce în ce mai 
relaxată, datorită confirmărilor că se află pe un teritoriu cunoscut, Lia Faur stabilește 
noile reguli (sau își asumă deschis strategia, deconspirată de vigilentul, chiar și adormit 
în fotoliu, Alex Ştefănescu). Tendenţiozitatea reproșată Liei Faur de către Alex Ștefănescu 
poate ameninţa rațiunea de a exista a acestei cărți, dar, deși "nu e ușor”, coautoarea încearcă 
să fie cât mai detașată de circumstanţele feminităţii, pe care o descrie cu lux de amănunte 
şi cu talent literar, punându-și relaxat sub lupă propriile trăiri și experienţe. 

Dincolo de o curiozitate plauzibilă, firească față de necunoscutele eternului feminin, 
criticul literar joacă rolul bărbatului încă zăpăcit, nedumerit, al candidatului la iniţiere, 
recunoscător pentru ocazia de a putea ridica vălul de pe aspectele neelucidate sau de-a 
dreptul tabu ale feminităţii, în compania unei femei frumoase, inteligente și nonconformiste. 
Interpretarea lui Alex Ștefănescu e seducătoare prin subtilitate, umor şi (auto)ironia savuroasă, 
dar și prin atitudinea protectoare și declarat admirativă faţă de femeia de dincolo de canalul 
electronic prin care comunică, și de femei, în general. 

La nivel pragmatic cartea de față răspunde unor întrebări pe care mulţi bărbaţi și le 
pun în legătură cu o femeie, dar frumusețea cărții și plăcerea lecturii derivă din substratul 
său estetic, confirmat tocmai de modul în care se conturează jocul seducţiei dintre cei doi. 
Ca cititor nu poți stabili cu exactitate cine pe cine seduce, deoarece ambii locutori sunt 
dispuși să se lase surprinși și seduși de celălalt și ambii dețin arme veritabile, pe care nu 
se sfiesc să le utilizeze. Dacă bărbaţii par beneficiarii direcți ai acestei cărți, femeile s-ar 
putea îngrijora. Dar nu trebuie să o facă, deoarece dezvăluirile Liei Faur nu reduc misterul, 
nu deconspiră, ci împlinesc şi apropie feminitatea de perechea ei. Prin construcţia sa, o 
carte de dialoguri este proaspătă și vie, deci atrăgătoare. Dacă subiectul mai este și unul 
atât de incitant ca femeia, iar autorul se numește Alex Ştefănescu, succesul de public este 
o garanţie. Cum e să fii femeie ar putea fi cu ușurință cartea verii acestui an. 


Alex Ştefănescu, Cum e să fii femeie? Dialog cu Lia Faur, București, Editura Maşina 
de scris, 2012, 159 p. 
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RADU CIOBANU 


Printre numeroasele lucrări de 
investigație documentară care apar la noi - 
inegal relevante, dar cu egală priză la public 
- cea a doamnei Clara Mareş, Zidul de sticlă. 
Ion D. Sîrbu în arhivele Securității, şi-a 
dobândit de îndată o pozitie proeminentă. 
Performanta e consecutivă unei rigori profe- 
sionale care a determinat o elaborare atentă, 
minutioasă, îndelungată, de tip benedictin. 
Autoarea e cercetătoare cu o anumită vechi- 
me şi consolidată experiență în Institutul 
pentru Investigația Crimelor Comunismului 
și Memoria Exilului Românesc, iar cartea 
de față nu este un debut în materie, ci genul 
de operă care consacră un specialist. Ceea 
ce în primul rând a avut de înfruntat au fost 
haosul și incoerenţa din numitele arhive: 
"Prima piedică de care se lovește un cer- 
cetător al dosarelor Securităţii - scrie d-sa 
- este maniera arbitrară în care documentele 
sunt ordonate. Nu se tine cont de criteriul 
cronologic sau de tipologia documentelor: 
rapoarte, adrese, interceptări etc. Dacă orga- 
nizarea internă a dosarelor de urmărire are 
vreo logică, noi n-am înţeles-o." Ceea ce 
reușește în cele din urmă Clara Mareș este 
ordonarea acestui morman de material haotic 
în așa fel încât să ofere imaginea coerentă 
a unuia dintre cele mai barbare și stupide 
acte de hărțuire exercitate de Securitate asu- 
pra unui scriitor. Viaţa, opera şi persona- 
litatea lui Ion D. Sîrbu sunt de acum binecu- 
noscute. Este, probabil, scriitorul despre care 
s-a scris cel mai mult în ultimii douăzeci 
de ani, de la cercetări de istorie literară și 
comentarii ale operei, până la fundamentalele 
eseuri monografice ale lui Antonio Pătraș 
și Daniel Cristea-Enache. Din toată această 
existență tragică, saturată de epic, Clara 
Mareş focalizează partea cea mai tenebroasă, 
aceea a culiselor celor treizeci de ani (!) 
de-a lungul cărora Ion D. Sîrbu a fost urmărit 
prin cele mai diverse "mijloace operative", 
zi de zi și ceas cu ceas. Ceea ce stârnește 
uimirea cercetătoarei în primul rând: "Este 
incredibilă - exclamă d-sa - cantitatea enormă 
de energie risipită, de fonduri, de timp doar 
pentru a ști, pas cu pas, ce face semenul 
tău, ce gândeşte, ce scrie..." 

vident, aici nu mai e nimic 

de înţeles, nu mai e vorba 

de nicio rațiune, de nicio 

logică. Tot acest angrenaj 
monstruos a funcţionat în temeiul 
fanatismului ideologic, a urii, a deficitului 
de caracter, a inculturii și tâmpeniei. O 
întreagă haită compozită a amușinat vreme 
de trei decenii urmele "obiectivului", de la 
vârfuri ale "instituției", precum Nicolschi, 
Pleșiţă și Vlad, până la ofițeri de toată mâna, 
unii nu lipsiti de o anumită ținută intelectuală, 
alții de-a dreptul imbecili. Unii fac azi figură 
aparte: un Tudor Vornicu, care a sfârșit și 
continuă să rămână în memoria publicului 
neinformat ca adulat om de televiziune ; 
un Olimpian Ungherea, care și-a dobândit 
faima postdecembristă ca mason, scriitor 
și publicist generos mediatizat ; un Ilie 
Merce, parvenit - să vezi și să nu crezi! - 
în Parlamentul României. Ce să mai zici 
de roiul agenţilor și turnătorilor recrutați 
de pretutindeni: din redacţia revistei 


"Ramuri" și a ziarului local, dintre vecinii 
de bloc sau funcționarii Casei de Pensii, 
dintre "colegii" bucureșteni... Clara Mares 
are delicateţea de a nu le divulga identitatea, 
citându-i doar cu numele conspirativ, de 
teamă să nu declanșeze vreo vânătoare de 
vrăjitoare. Nu cred că s-ar fi ajuns la aşa 
ceva, pentru că lumea noastră se miră, se 
indignează, vociferează, dar în ceasul urmă- 
tor uită. În schimb, respectivii, văzându-şi 
devoalată faţa ascunsă, ar fi ispășit măcar 
în felul acesta lipsit de urmări. Discreția 
cercetătoarei are însă și o altă motivaţie, 
care trebuie luată în serios: colaborarea cu 
Securitatea e o problemă complexă care 
trebuie considerată nuanţat și n-ar putea fi 
înțeleasă decât "printr-o analiză de sistem". 
Din păcate procesul a fost ratat prin deschi- 
derea mult prea târzie a arhivelor, ceea ce 
a îngăduit "prelucrarea" dosarelor în sensul 
dorit de cei ce au avut încă un timp îndelungat 
acces la ele. Pornind astfel de la constatarea 
că problema colaboraţionismului de acest 
gen trebuie judecată de la caz la caz, con- 
cluzia Clarei Mareş e tot afectivă, dar rezo- 
nabilă: "Drama profundă care înconjoară 
fiecare acceptare a "pactului cu diavolul" 
are toată compasiunea noastră. Acesta este 
şi motivul pentru care am preferat să păstrăm 
numele conspirative ale agenților, insistând 
asupra numelor ofițerilor coordonatori, 
adevărații responsabili." Sunt păstrate doar 
numele reale ale colegilor din Cercul Literar 
de la Sibiu, a căror cedare, din motive și în 
forme diferite, a devenit între timp de notorie- 
tate publică. De altfel, Sîrbu dobândise acel 
fler, acel simt aparte care îngăduie percepția 
promptă a poltroneriei, ipocriziei, amiciției 
pernicioase. Cu referire directă la colegii 
din Cerc, declara într-un interviu acordat 
tot unui informator, cu puțin timp înaintea 
sfârșitului, în februarie 1989: "Dintre priete- 
nii din Cercul Literar nu aveam încredere 
decât în Rta Boeriu și Eugen Todoran." 

România acelor vremi, ne 
previne Clara Mareş, "odată intrat 
în menghina securistică, un om 
era captiv pentru o perioadă 
nedefinită, devenind prizonier-obiect poate 
pentru totdeauna." E adevărat, însă nu toți 
"prizonierii-obiect" aveau parte de aceeași 
consideraţie  securistică, de aceeași 
consecvență a atenţiei, de aceeași îndârjire, 
de acelaşi zel "profesional". Ion Dezideriu 
Sîrbu, bunăoară, era un "obiectiv" de elită, 
dacă putem spune astfel. Vertical, 
imprevizibil și cu un prestigiu în creștere 
insidioasă și incontrolabilă, el inspira "or- 
ganelor" o teamă obscură, ținându-le într-o 
perpetuă alertă. Era demn, așadar, în viziunea 
lor, de a fi ţinut sub urmărire cu toate 
"mijloacele operative", filaj, microfoane, 
interceptări telefonice şi poștale, anchete, 
perchezitii, violarea intimității, agenţi 
provocatori și de "influență pozitivă", într-un 
cuvânt, tot ce putea hărțui, exaspera și umili 
un om liber și demn. Mergând în disperare 
de cauză, ca măsură extremă, până la 
încercarea de a-l compromite prin lansarea 
perfidă a zvonului că el însuși ar fi agent, 
altfel cum i s-ar fi permis călătoria în Vest? 
A fost, dintre toate infamiile îndreptate 


asupra lui, cea care l-a afectat cel mai dureros. 
Desigur, de-a lungul a trei decenii, urmărirea 
a fost fluctuantă, au existat și scurte perioade 
de relaxare din care se revenea însă de fiecare 
dată brusc, pe neașteptate, cu o și mai mare 
fervoare "operativă". Importanţa pe care o 
avea în ochii urmăritorilor și teama pe care 
le-o inspira se vede și din faptul că Sîrbu 
a fost în tot acest timp supraculpabilizat. 
Vinovăţia lui, observă Clara Mareş, "are o 
substanţă proteică", el fiind suspectat sau 
acuzat de-a lungul timpului când de una, 
când de alta: comentator ostil, atitudine duş- 
mănoasă, rebel, nebun, transfug, prolegionar, 
subversiv, până și... iredentist. În toate astea 
însă, Clara Mares detectează un paradox: 
"Ofițerii constată cum toate amenințările 
și brutalităţile la care și-au supus "obiectivul" 
de-a lungul timpului au avut exact efectul 
opus celui sperat de ei. Urmărirea 
neîntreruptă nu a făcut decât să-l îndârjească 
și mai mult, cristalizându-i acţiunile." 
șa stând lucrurile, se pune 
întrebarea ce resurse a avut 
Ion D. Sîrbu, ce l-a 
susținut, ce l-a apărat de 
n-a cedat, n-a clacat, cum cu atâtea alte 
personalităţi s-a întâmplat în condiții mult 
mai puțin dure? Răspunsul, cred, e unul 
singur: caracterul și cultura. Sîrbu s-a 
revendicat toată viaţa de la două modele: 
tatăl său, proletarul, și Lucian Blaga, 
magistrul, amândoi cu un cod moral infle- 
xibil. Optiune care, de altfel, l-a particularizat 
și printre colegii săi cerchiști. Inflexibil este 
și codul său moral, așa cum reiese din toate 
confruntările pe care le-a avut cu securiştii. 
Nimic, nicun rând, nicio aluzie din actele 
ce umplu aceste dosare nu lasă a se înțelege 
că ar fi înfundat pe cineva. Dimpotrivă, de 
câte ori a avut ocazia, a luat apărarea 
prietenilor, chiar și atunci când aceștia n-au 
avut faţă de el o atitudine similară. Conștiinţa 
de a fi drept, de a te fi comportat corect, 
de a nu fi trădat nici una dintre valorile în 
care crezi este un redutabil sprijin moral 
în situaţii de criză și ea a fost fără îndoială 
o esenţială resursă de rezistenţă și pentru 
Ion D. Sîrbu. "Opțiunile sale - scrie Clara 
Mareş - mereu dificile, mereu morale denotă 
chiar un exces de caracter." Iar Doinaș, în 
alocuţiunea rostită la înmormântarea 
prietenului său Gary, îl definește în sfârșit 
corect ca fiind "cea mai verticală conștiință." 
Pe de altă parte, Ion D. Sîrbu a fost un 
scriitor de solidă cultură, iar cultura, în toate 
ipostazele sale, a constituit pentru el a doua 
resursă majoră de rezistenţă. Rezistenţa prin 
cultură este un concept care şi-a găsit - cum 
altfel? - și contestatarii, scepticii, persiflanții. 
Dar dosarul "obiectivului" Ion Dezideriu 
Sîrbu nu este, de la un capăt la altul, decât 
un argument de necontrazis în favoarea 
realităţii acestui fenomen pe care, într-adevăr, 
probabil nu-l pot înțelege decât ceri care 
l-au trăit. Pe parcursul investigaţiilor sale, 
cercetătoarea ajunge la constatarea că 
securiştii nu puteau înţelege că "pentru unii 
oameni, cultura, arta sunt mai importante 
decât orice altceva." Dar tocmai acesta era 
atu-ul "obiectivului" , arma sa secretă pe 
care ceilalți n-o știau sau nu erau capabili 
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CLARA MAREŞ 
' zidul de sticlă 


Ei N D. SIRBU ÎN ARHIVELE SECURITĂȚII 


s-o dezamorseze, excedați în faţa unui tărâm 
care, în ciuda logisticii "din dotare" continua 
să le rămână inaccesibil. Unul dintre meritele 
lucrării Clarei Mareş este acela că nu s-a 
limitat la o simplă ordonare și inventariere 
a materialului cuprins în dosarele de urmărire 
a lui Ion D. Sîrbu, ci își umanizează demersul 
prin reflecții și comentarii uneori, cum 
singură recunoaște, inerent subiective, dar 
fără a se îndepărta vreodată de adevăr. Cum 
este și această observaţie conform căreia 
"Capacitatea de a rezista intelectual în fața 
unor atrocități indescriptibile a fost o şansă 
de supraviețuire." Dar capacitatea de a rezista 
intelectual nu înseamnă nimic altceva decât 
refugiul și recursul la cultură în cele mai 
diverse forme. Mii de reprezentanţi ai elitei 
românești au supraviețuit unui regim 
concentraționar bestial prin capacitatea lor 
intelectuală și anvergura bagajului lor 
cultural. Aşa a supraviețuit lagărelor și Ion 
D. Sîrbu, așa a supravieţuit și după eliberarea 
acerb supravegheată până la moarte. "Încolo, 
scriu, scriu, scriu [...] a lucra (= a scrie) 
înseamnă a te muta cu totul în literatură" - 
așa se confesa el în unul din amplele sale 
monologuri epistolare adresate unor prieteni 
de aceeași anvergură culturală. Literatura, 
cultura erau salvarea. Iar curajul său de a 
reveni surprinzător din scurtul voiaj care i 
s-a îngăduit la un moment dat în Occident 
este explicat de Clara Mareș tot prin recursul 
la cultură: "Pierzându-și [dacă rămânea] 
biblioteca, fişele, subiectele, publicul, Sîrbu 
simtea că își pierde sinele și menirea." 
i-a păstrat până la capăt sinele 
și menirea, demnitatea și 
onoarea. De pe ingenios- 
pregnanta copertă concepută 
de lo u, Gary Sîrbu ne vorbeşte doar 
prin expfesia extraordinară, tragică, de o 
profundă tristețe a ochilor. Expresia unui 
om hărțuit într-un război de uzură care a 
durat o viață, dar în care n-a putut fi înfrânt: 
l-au salvat caracterul și cultura, aliaj care 
se dovedește indestructibil. 


Clara Mares, Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu 
în arhivele Securităţii. Prefaţă de Antonio 
Patras. București. Curtea Veche, 2011 
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MICAELA GHIT 


PROLOG 


Traducând autori mari, nu vedeam ce 
aş putea adăuga eu care să merite să mai 
încarce rafturile librăriilor. Eram convinsă 
că nu am nimic de spus, nimic de povestit, 
iar micile notații sau articole pe care le 
publicam în revista Memoria chiar nu contau. 
Desigur, ca traducătoare literară de câteva 
bune decenii, priveam actul traducerii ca o 
re-creaţie, știam că, în momentul când traduc, 
învestesc mult din mine, din lucrurile pe care 
le-am trăit, și că traducerea este marcată, 
vrând-nevrând, de propria mea biografie, 
concomitent cu empatia pe care o aveam (sau 
nu o aveam) cu autorul. Dar asta era tot. 

Ceea ce ţineţi acum în mâini este singura 
mea carte. Nu mai am timp. Aș vrea să nu 
dezamăgesc prea mult pe cine a avut încredere 
în mine. 


SĂ ÎNCEP CU TATA 


pentru că el era catargul și totodată farul 
casei noastre. Casă care s-a construit datorită 
eforturilor lui la vârsta de nici 30 de ani, pe 
credit, bineînţeles, deoarece părinţii mei nu 
aveau "o bază materială", cum se spune, casa 
în care m-am născut (pentru că pe atunci nu 
se năștea des la maternitate), în care am trăit 
o copilărie fericită, până s-a lăsat peste noi 
toți — implicit peste ea — cortina de fier și 
rugină și zgură a comunismului, casă care a 
fost cadrul tragediilor noastre, casa de care 
acum, la 80 de ani, încă mai sunt mândră și 
în care sper să și închid ochii, atunci când 
va trebui. 

Tata, cu toată munca lui halucinantă, își 
găsea timp și pentru noi, copiii, povestindu- 
ne cum e cu Basarabia, cum e cu Transilvania 
(ce ne mai plictisea cu faptul că plecase 
voluntar în Primul Război Mondial — adică 
în timpuri "străvechi" "ca să luăm 
Ardealul" !). 

Când încă nu mergeam la şcoală ne punea 
să rezolvăm probleme cu mere sau pere ("eu 
am cinci mere din care ţi-am dat ție două; 
câte mere mi-au rămas?"), fratele meu, Andrei, 
răspundea prompt, eu, timidă, tăcută — nimic. 
Tata îmi spunea "Mutulică". Andrei, jenat 
de neștiința mea: "Tată, spune-i și ei cu 
portocale, poate o să ştie". 

Am învătat literele cu reclamele de 
medicamente. Când Andrei întreba ce este 
un T (eu nu întrebam niciodată nimic...), 
mama îi spunea că este un avion, în timp ce 
tata explica "științific" alfabetul. Eu ascultam 
și tăceam. Într-o zi m-am trezit știind să citesc. 

Când se odihnea, după operaţiile de 
dimineaţă și între masa de prânz și consultaţiile 
care începeau la ora 16, mă punea uneori să-l 
"calc" pe spate; asta mă amuza; dar când, 
tot atunci, îmi spunea să stau lângă el cât 
doarme și să-mi trec mâna prin părul lui, mă 
plictiseam teribil. Odată, ca să treacă timpul 
mai repede, i-am împletit zeci de codițe în 
păr, ca la păpuși. Când s-a sculat, grăbit, pentru 
că deja era sala de așteptare plină de pacienţi, 
nu a mai fost atât de amuzant pentru mine... 

Mi-a "povestit" Pastorala de Beethoven, 
în timp ce se transmitea la radio. La fel, ne 
punea să ascultăm, tot la radio, conferințele 
lui Iorga, cu vocea lui inconfundabilă, chiar 
dacă nu înţelegeam mare lucru. De altfel, tot 
datorită tatei i-am putut vedea mai târziu "pe 
viu" la Ateneu pe Enescu și pe Dinu Lipatti. 
Iar într-o zi ne-a chemat urgent jos, la cabinet, 
ca să le cunoaștem pe doamnele Caragiale 
și Zarifopol. În felul acesta ne crea "amintiri" 
care, iată, după atâţia zeci de ani, au rămas 
de neșters. 


La primul film, Silly Symphony, am plâns 
de frică atunci când s-a făcut întuneric în sală. 
("Mutulică" mai era și plângăcios.) Andrei 
povestea filmele cu lux de amănunte, eu... 
nimic. Abia mai târziu și-au dat seama că 
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eram mioapă și nu vedeam toate minunățiile 
pe care le vedea Andrei. În toată copilăria 
mea m-a tot dus tata la vestitul oftalmolog 
Lăzărescu (Didică) și apoi la domnul Pinkus, 
opticianul: îmi spărgeam mereu ochelarii sau 
îmi creșteau dioptriile. 

De atunci i-am purtat neîntrerupt. 

A trebuit să vină comunismul ca să fiu 
lăsată 13 luni în celulă fără ochelari. Dar asta-i 
altă poveste. 


MAMA 


era micuță și elegantă. Când cădeam — 
mă împiedicam foarte des și cădeam — se 
speria tare. Odată Andrei, pe care îl ascultam 
orbește, m-a închis în noptieră, unde am stat 
tăcând mâlc. Ce s-a mai speriat și atunci 
mama: "Unde-i fetița?" Într-un târziu, Andrei 
s-a îndurat să-i arate unde mă închisese. Din 
folclorul familiei... 

Când vreunul din noi primea o notă bună 
la școală, mama ne lăuda și se lăuda cu noi. 
Tata: "Asta nu contează, să vă văd ce o să 
faceţi mai târziu, la facultate." 


Deși născută la sfârșitul secolului al XIX- 
lea, mama urmase studii superioare. Orfană 
de tată de la 14 ani, a patra din șase copii, 
provenea dintr-o familie de învăţători aromâni 
emigrați din Macedonia grecească. Părinţii 
ei întemeiaseră acolo școli românești pentru 
copiii de aromâni care nu vorbeau decât dialec- 
tul. Persecutaţi de greci (odată li se dăduse 
chiar foc școlii, iar un frate al bunicului fusese 
"măcelărit" de greci, cum se spunea în familie), 
ei veniseră în România, unde bunicul a primit 
un post de diriginte de poştă într-o comună 
din județul Brăila. Trei dintre frații mamei 
au devenit profesori universitari, al patrulea 
a fost directorul general al Poștelor Române, 
sora ei, cea mai mică dintre toți, studiase 
chimia. Mama fusese bursieră internă la Școala 
Centrală din Bucureşti, apoi absolvise Facul- 
tatea de Litere și Filozofie, dar a profesat 
doar un an, până s-a căsătorit şi am apărut 
noi, copiii. Spun toate acestea pentru că mă 
indignează acea scuză ipocrită "noi n-am putut 
învăţa carte pentru că părinții erau săraci". 
Și bunicii mei — atât cei materni, cât și cei 
paterni — erau săraci, la fel și mama, văduvă, 
a soțului meu, ajuns și el profesor universitar. 
Cui voia să înveţe nu i se puneau opreliști, 
sistemul de burse funcţiona, frații mai mari 
își luau câte un serviciu chiar din timpul studii- 
lor, ajutându-i astfel pe cei mai mici. Dragostea 
de carte li se insufla de timpuriu, iar și noi, 
copiii, am crescut în aceeași atmosferă. 


RAZBOIUL (ANAINTE SI 
IN TIMPUL LUI) ' 

În zilele rebeliunii legionare, când se 
auzeau pocnete de arme chiar în cartierul 
nostru (zgomote pe care aveam să le aud, 
cu multe decenii mai târziu, seri și nopți de-a 
rândul începând din 22 decembrie 1989, dar 
atunci, în 1941 nu se vorbea încă de 
simulatoare...), tata şi-a găsit vreme să ne 
explice pe îndelete ce se întâmpla. Între timp, 
în lunga mea viaţă, am auzit multe despre 
legionari, și bune, și rele, atât în închisoare, 
cât și de când lucrez la Memoria — revista 
gândirii arestate, dar gestul tatălui meu de 
la restaurantul Berbecul din Ploiești a lăsat 
urme de neșters în amintirea și în propria 
mea atitudine. 

Când au apărut nemtii pe străzi, fiind 
eu odată cu tata, a trecut pe lângă noi un soldat 
german la braţ cu o fetișcană româncă. Atunci 
l-am auzit pe tata, atât de politicos și civilizat 
de obicei, și care își dăduse copiii la școala 
germană, scoțând o înjurătură! În schimb, 
mergând într-o zi cu mama să cumpărăm 
mezeluri de la Potsudek, în a cărui vitrină 
se vedeau șunci atârnate și tot felul de alte 
bunătăţi, când niște soldaţi germani s-au oprit 
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Familia Papacostea, 1924 


ca să se holbeze pur și simplu în faţa vitrinei, 
mama mi-a spus: "Ei n-au așa ceva la ei, 
săracii..." 


La cutremurul din noiembrie '40, tata 
era concentrat, iar noi rămăseserăm singuri 
cu mama. Eu dormeam în patul ei, când m-a 
trezit pentru că se cutremura casa. Părinții 
mei aveau nişte foarte buni prieteni care 
locuiau în blocul Carlton, tata — coleg de 
facultate cu doctorul Aubert, mama — colegă 
de liceu cu soția lui, noi — prieteni cu fiul 
lor, Andrei. Singurii care au scăpat cu viață 
au fost Andrei și guvernanta: mama lui și 
bucătăreasa au murit. Doctorul Aubert era 
și el concentrat, ca tata, și a aflat de nenorocire 
din ziar... Mama, parcă presimţind ceva, 
telefona întruna la ei, fiindcă erau singurele 
noastre cunoștințe care locuiau într-un bloc. 
Telefonul a sunat mult timp în gol... 


Si a început războiul. După un scurt timp 
pe front, tata a fost rechemat la București ca 
să organizeze un spital de răniți, Z.1.302, într- 
un fost cămin de ucenici de la Obor. Adeseori 
mă lua cu el la spital. Stăteam cuminte și- 
mi făceam temele sau citeam, în biroul lui. 
Odată, de Crăciun, s-a organizat o serbare 
cu Pom și daruri pentru răniți și copiii 
personalului din spital. Mie mi-a revenit o 
cutie cu bomboane din care, mergând prin 
sala de spectacol, trebuia să le ofer răniților. 
Am ajuns în faţa unui rănit care mi-a arătat 
prin semne că nu poate lua bomboana. Atunci 
am observat că avea ambele brațe amputate. 
În loc să iau eu o bomboană și să i-o pun în 
gură, m-am fâstâcit şi am luat-o la goană. 
N-am povestit nimănui, dar și acum mă 
obsedează. 

A venit Regina-Mamă Elena să viziteze 
spitalul: s-au făcut zeci de fotografii, acasă 
le priveam întruna. Când Regele a fost silit 
să plece și au început arestările, mama le-a 
rupt și le-a aruncat în cazanul de la calorifer. 
O mai văd și acum cum le rupea, una câte 
una; plângeam amândouă. 

Între timp, în 1944, începuseră 
bombardamentele anglo-americane. (De cele 
sovietice, care le-au precedat, nu se făcea 
caz, ci mai degrabă haz, pentru că nu prea 
nimereau ținta. Acum însă era altceva.) Când 
se suna prealarma, tata venea repede acasă, 
ne urca în mașină și ieșeam din București 
înainte să sune alarma propriu-zisă. La etaj 
locuia un doctor evreu, coleg al tatei, cu familia 
lui. Aveau o fetiță ceva mai mică decât mine, 
Gaby. În vecini nu erau decât băieți de vârsta 
noastră, care se jucau cu fratele meu, 
bineînţeles de-a războiul. Pe Gaby nu o lăsau 
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părinţii să se joace cu mine, poate fiindcă 
mergeam la școala germană”, și tare aș fi 
vrut să am o surioară mai mică. (De curând 
am aflat că Gaby Klinger era și ea elevă la 
Liceul Francez, care avea să joace un rol atât 
de important în viața mea.) Evreilor nu le 
era permis să părăsească Bucureștiul, dar tata 
o lua și pe Gaby cu noi când fugeam de 
bombardamente. "Cum să pun copiii mei la 
adăpost și să nu o iau și pe fata colegului 
meu?", spunea. 


(a...) 
ARESTAREA MEA 


care a avut loc în octombrie 1952. 

În anii '50, arestările se făceau adeseori 
de pe stradă. Vărul meu, Şerban Papacostea, 
a fost "cules" de pe stradă pe când, student 
fiind, ieșea de la biblioteca Institutului 
Francez. O doamnă, în momentul arestării, 
a pierdut un pantof, pe care l-a luat un trecător 
căruia ea a mai putut să-i șoptească un număr 
de telefon; prin pantoful acela a aflat familia 
ei că fusese arestată. 

Data de 15 august 1952 a fost o dată 
fatidică în istoria arestărilor din România: 
în acea zi Securitatea trebuie să fi decretat 
mobilizarea generală în toată tara, pentru că 
atunci (am putut verifica acest lucru de când 
lucrez la revista "Memoria") au fost arestați 
circa 80-90% dintre "duşmanii poporului" 
încă liberi (printre alții și părinții lui Nicolae 
Manolescu). Ce s-o fi întâmplat în ziua aceea, 
de ce s-or fi speriat "ei" atât de tare, ce ordine 
or fi primit de la Moscova, nu am cum să 
stiu. Fapt este însă că, de câte ori am întâlnit, 
în documentele care ne parvin la Memoria, 
despre vreun arestat în 1952, aproape că 
puteam pune rămășag că în 15 august s-a 
întâmplat. Doar rareori mă înșelam. Am retinut 
data deoarece atunci a fost arestată și 
profesoara noastră, Smaranda Ch6hata. 

Prietena mea Mariana fusese ridicată de 
pe stradă în septembrie, cu vreo lună înainte 
de mine. Pur și simplu, dispăruse din grupul 
nostru. 

Eu am "beneficiat" de alt tratament: am 
fost arestată de acasă, în toiul nopții. De fapt, 
noaptea, când oprea un automobil în fata porții, 
ori se suna la sonerie, știai ce avea să urmeze: 
"duba neagră", așa i se spunea automobilului 
care te lua din mijlocul familiei și te ducea 
în necunoscut, pentru săptămâni (mai rar!), 
luni, ani, ori pentru totdeauna. 

Au năvălit în casă vreo 4-5 "băieţi", au 
percheziționat apartamentul, mi-amintesc că 
au luat Britannicus de Racine, Chipurile și 
priveliștile Americii de Petru Comarnescu, 
și m-au ridicat pe mine, "spioana". 
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Ultima imagine a tatălui meu a fost, într- 
adevăr, aceea a unui om prăbușit pe masa 
din sufragerie, plângând, dar nu în hohote, 
cum s-a spus, pentru că era o fire reținută, 
interiorizată... Iar pe Andrei îl văzusem cu 
puțin timp înainte, pentru ultima oară, exact 
un minut, fiindcă eu eram la Sinaia, iar el 
mergea spre munte, și trenul lui doar atât a 
oprit în gara Sinaia: un minut... 


În dubă mi-au scos ochelarii de vedere 
şi mi-au pus celebrii ochelari negri, de tablă. 
Când am ajuns la destinaţie, m-au pus să urc 
şi să cobor de mai multe ori niște trepte (proba- 
bil aceleași pentru că, din câte mi-am putut 
da seama ulterior, clădirea nu avea etaj), ceea 
ce era tot un mijloc de derutare și intimidare. 

Apoi m-au îmbrâncit într-o cameră unde, 
după câteva ore de așteptare, au venit vreo 
2-3 gradati (fără ochelari nu puteam distinge 
ce grad aveau), care m-au pus să mă dezbrac 
și mi-au luat sutienul, apoi ceasul și cordonul. 
A fost clipa exactă când mi-am dat seama 
că trecuse copilăria: de atunci înainte nu mai 
erau lângă mine tata sau mama, la care să 
apelez, lângă care să mă refugiez, care să 
mă apere. Eram singură, față în faţă cu "ei". 


URANUS 


Că eram la Uranus (fostul Arsenal, clădire 
astăzi demolată de Ceaușescu) aveam să aflu 
mai târziu; nici Georgiana, prima mea colegă 
de celulă (din "lotul turc"), nu ştia. Abia când 
ne-am familiarizat cu alfabetul Morse, operat 
prin bătăi în perete (dar cum l-am învățat, 
nu mai știu; probabil din instinct, sau "instinct 
de apărare"), la întrebarea noastră "Unde?", 
am primit răspunsul "Uranus". 

Celula, în care aveam să-mi petrec apoi 
13 luni, avea patru paturi (câte două 
suprapuse). Curând ni s-a adus și o a treia 
colocatară, fată de la ţară, originară dintr-o 
zonă apropiată de frontiera cu Iugoslavia. 

Georgiana, actriță de teatru, fusese 
arestată pentru motive mai curând mondene: 
frecventase, împreună cu un grup de persoane 
din lumea artistică, recepții la Ambasada 
Turciei unde — după cum mi-a mărturisit — 
mai mâncau și ele icre negre și banane. Nu 
știu dacă a fost condamnată (n-am mai întâl- 
nit-o nici la Jilava, nici la Mislea). Cealaltă, 
bănăţeanca, "frontieristă", avea un mod sui- 
generis de a-i încurca pe anchetatori. "Lotul" 
ei era format din trei persoane: ea însăși, iubitul 
ei și un prieten grănicer. La anchetă, tot ce 
i se cerea să spună în legătură cu iubitul, ea 
punea pe seama grănicerului, și invers, astfel 
încât anchetatorii nu mai înțelegeau nimic 
și nu reușeau să dea de firul întregii povești. 

Celula, pe care la un moment dat a trebuit 
să o evacuăm ca să i se vopsească pereţii în 
bleumarin (probabil ca să putem fi mai bine 
văzuţi de paznici, când se uitau prin vizetă), 
nu avea fereastră, ci doar un oberliht, ce dădea 
spre culoar, deasupra ușii (fără clanță, dar 
cu o ferestruică prin care ni se introducea 
mâncarea și care, la rândul ei, avea o vizetă). 
Pe culoar patrulau gardienii, câte unul la cinci 
celule, cu târlici în picioare ca să nu fie auziți 
de noi și să ne poată surprinde în activitățile 
"subversive". Practic, vizeta se deschidea 
aproape tot timpul, iar eu, care nu puteam 
vedea când era deschisă sau închisă, eram 
cea mai vulnerabilă. Stabiliserăm și un cod 
prin care să fiu anunţată de colegele de celulă 
când ne aflam "sub observaţie". La început 
activitățile "subversive" erau minime: încer- 
cam să ne coasem câte o ruptură la îmbrăcă- 
minte cu un pai și fire de aţă scoase din saltea, 
ne mai sprijineam câte o secundă în cot sau 
de perete ca să ne odihnim, o dată ne-am 
confecţionat piepteni din miez de pâine 
amestecat cu salivă și scrum de țigară și lăsat 
să se usuce. Becul era în permanenţă aprins, 
iar între ora 5 de dimineață și ora 10 seara 
nu aveam voie să ne sprijinim de nimic și 
nici, bineînțeles, să ne întindem pe pat: trebuia 
să stăm fie în picioare, fie așezate pe marginea 
de fier a patului, cu patul de sus apăsându- 
ne pe ceafă. Mă învățasem să dau din picior 
când stăteam așezată și picam de somn, ca 
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să pară că nu dorm. Fiindcă, în primele luni 
de anchetă, în afară de lipsa ochelarilor pe 
care îi primeam numai când mă aflam față 
în faţă cu anchetatorul (dacă îmi permiteam 
să îi cer ca să-i iau în celulă, îmi răspundea 
invariabil "Nu-i meriti"), eram chinuită și de 
lipsa somnului, pentru că eram scoasă la an- 
chetă la câteva minute după ce se dădea 
stingerea (e un fel de a spune, pentru că lumina 
nu se stingea niciodată), și readusă în celulă 
la câteva minute înainte de a se suna deștep- 
tarea. Când eram scoase "la program", adică 
la baie, mereu doar câte o celulă, ca să nu 
ne întâlnim cu ceilalţi, ni se puneau din nou 
ochelarii de tablă și trebuia să ne tinem una 
de alta, paznicul ducând-o pe prima de braț. 

Abia după mai mult timp petrecut în 
celulă și terminarea anchetei aveai drept la 
"pat permanent", adică puteai sta culcat și 
în timpul zilei, și la "aer", adică erai scos o 
dată pe zi, pentru o jumătate de oră, tot singur, 
într-o celulă fără acoperiș, de unde se vedeau 
cerul și vârfurile unor plopi. 

De la o unitate militară din apropiere 
auzeam seara scandându-se: TRAIASCA 
PRIETENIA CU UNIUNEA SOVIETICĂ, 
CHEZAȘIA LIBERTATII ȘI INDEPEN- 
DENTEI NOASTRE NATIONALE! Bieţii 
soldați erau obligaţi să scandeze zilnic această 
tragicomică inepție. lar noi, când auzeam 
"chezășia", știam că se apropia ora stingerii.. 

Un domn în vârstă (îl auzeam cum respira 
greu și își târa picioarele) spunea întruna, 
trecând pe culoar în drum spre anchetă: "Cu 
toții o să murim aici, cu toţii..." 

Dar acestea nu au fost singurele voci pe 
care le auzeam, în afară de cele ale paznicilor. 
La un moment dat au trecut pe str. Uranus 
niște vehicule grele din care răzbătea.. 
"Marseieza"! Însă nu veniseră francezii să 
mă elibereze în sunetele cântecului drag și 
interzis: erau participanţii la celebrul Festival 
al Tineretului, la care luau parte tineri "pro- 
gresiști" de diferite naţionalităţi care proslă- 
veau comunismul biruitor, neavând habar că, 
prin această cauţionare a regimului, pe noi 
ne îngropau și mai adânc... 

Marea victorie repurtată atunci s-a petre- 
cut când ne-am dumirit că putem comunica 
prin perete cu un alfabet Morse simplificat. 
Acţiunea pretindea o mare iuțeală de mână 
și de percepere, dar succesele erau adevărate 
sărbători. În celulele alăturate nu se afla nicio- 
dată cineva din "loturile" noastre (din acest 
punct de vedere, organizarea era perfectă), 
deci comunicarea nu avea scopul de a stabili 
ceva legat de anchetă. Era pur și simplu bucu- 
ria să te simţi solidar cu un semen de-al tău. 

Mai comunicam între noi și fluierând, 
după următorul sistem: se începea, scurt, cu 
primele măsuri dintr-o melodie, care era apoi 
preluată de altă celulă, și tot așa, până se 
isprăvea cântecul. În acele momente, gardienii 
intrau într-un soi de amok: începeau să alerge 
de la o vizetă la alta, dar nu reușeau să prindă 
firul: când fluieram aveam grijă să tinem în 
mână o bucată de pâine, ca să ne prefacem 
că mâncăm! La 8 noiembrie am fluierat în 
felul acesta "God Save the King", de Crăciun, 
colinde, iar când, auzind clopotele în aprilie, 
la miezul noptii, ne-am dat seama că este 
noaptea Învierii, am fluierat "Hristos a înviat", 
ambiționându-ne să nu întrerupem imnul până 
nu reuşeam să-l fluierăm de trei ori, și aceasta 
chiar trei zile la rând. 

Prin martie '53 s-a întâmplat ceva 
deosebit: gardienii au închis brusc oberlihturile 
și se simţea o anume tensiune printre ei. Şi, 
deodată, știrea s-a răspândit ca fulgerul: A 
MURIT STALIN! Atunci s-a fluierat "Oda 
bucuriei" și alte cântece... de petrecere! 

Când veneau să ne scoată la anchetă, 
paznicii zăngăneau de departe ochelarii negri, 
un sunet sinistru, ca de lanţuri. Ciuleam ure- 
chile. Ce ușurare, când zăngănitul se oprea 
la altă celulă, și auzeam alte iniţiale. Pentru 
că așa ne chemau, după inițiale: "G.M., haide!" 
Uneori se mai încurcau: "Spune inițiala com- 
pletă!" Râdeam... pentru că și râdeam, uneori! 

— Eu îți spun ție dumneata, și tu-mi spui 
mie dumneavoastră. Și să nu-mi spui 
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"tovarășe", că nu-s tovarăș cu tine. Să-mi spui 
"domnule". 

Anchetatorul meu en titre era relativ 
cumsecade. Tânăr, venit de la ţară și învestit 
cu asemenea putere (şi grade), era și el curios 
cum se comportă "fetele de București”. Nu 
m-a bătut, nici nu m-a atins, deși de alături 
auzeam urlete de durere, plânsete... Odată 
a încercat să-mi povestească un film pe care 
îl văzuse. A fost incapabil. Singurul lucru 
de care îmi amintesc, și pe care îl repeta întruna 
(chipurile povestind!) era "Fuge după ea... 
Fuge după ea... Fuge după ea...". Mă apucase 
râsul, dar trebuia să mă abtin, așa că am icnit 
ușor. S-a speriat să nu-i vomit peste hârtii, 
fiindcă m-a întrebat, îngrijorat: "ţi-e rău?" 
Când am revenit acasă, în extrasele din dosar 
ale avocatului pe care mi-l angajase mama 
pentru recurs (despre procesul propriu-zis 
părinții mei nu aflaseră nimic până atunci, 
iar recursul, cum voi spune, a fost respins), 
am găsit "caracterizarea" pe care mi-o făcuse 
acest anchetator: "E vicleană, încăpățânată 
şi cunoaște foarte bine literatura franceză"... 
(9) Adevărul e că nu ştia ce să scrie! 

Însă, conform unui procedeu obișnuit 
la anchete (după cum am aflat ulterior), 
anchetatorul propriu-zis era dublat de un 
altul, mai mare în grad și mai "scolit". Cel 
de care am avut parte era înfricoșător, într- 
adevăr băga spaima în mine: vorbea 
ameninţător, ridica glasul, trântea dosarele 
şi mă făcea să presimt că mă va pocni. Nu 
a făcut-o, dar de el mi-era într-adevăr frică. 
Noroc că apărea rar. 

Când eram în celulă, cel mai mult mă 
impresiona o tuse, o tuse pe care o auzeam 
zi şi noapte. Tuse de copil sau de fată foarte 
tânără. Tuse sfâșietoare, fără sfârșit... Abia 
la proces aveam să-mi dau seama că cea care 
își scuipa plămânii era Mariana, prietena mea. 


Se împlinise anul de când mă aflam la 
Uranus. Colegele de celulă se schimbaseră, 
o lună am rămas chiar singură, mai vulnerabilă 
în lipsa ochelarilor. Ancheta se sfârșise, primi- 
sem și eu "aer" și "pat permanent". Așteptam, 
și nu știam exact ce: trimiterea în judecată? 
transferarea la un penitenciar? eliberarea? 

Colegele de celulă care plecaseră între 
timp la proces îmi spuseseră că, atunci când 
voi fi chemată în faţa unui general, însemna 


că mi se va anunţa trimiterea în judecată. 
Dar de unde să știu că e general, dacă nu-i 
puteam vedea gradele? Mi s-a spus că va avea 
vipuşcă roșie la pantaloni. 

Intr-o zi, în sfârșit, ochelarii negri sunt 
din nou bălăngăniţi în fata celulei mele: "G.M., 
haide!" 

Sunt dusă într-o direcţie nouă. Mi se scot 
ochelarii negri: în fața mea, un ofițer 
necunoscut. Vipușca roșie.. 

"AI FOST TRIMISĂ ÎN FATA 
TRIBUNALULUI MILITAR PENTRU 
CRIMĂ DE ÎNALTĂ TRĂDARE." 

În clipa aceea m-am văzut pusă la zid, 
în faţa plutonului de execuţie. 


(...) 
LA PROCES 


am fost transportaţi în dube cu mici 
compartimente individuale și tot cu ochelarii 
de tablă la ochi. Ne-am regăsit în boxă, 
colegele, prietenele, profesoarele. Mariana 
tușea sfâșietor. 

S-a apropiat de mine un domn. "Sunt 
avocatul dumitale din oficiu." Atunci răsfoia 
dosarul pentru prima oară, confunda tot. Mi- 
era și silă să-i răspund la întrebările anapoda 
pe care le punea. O mai fi existând pe undeva 
domnul avocat Preda? Din "pledoarie" îmi 
amintesc un singur lucru: iiii 
meeeedic!" Colegele mele au primit câte 3 
ani, eu 4. Dar nouă, elevelor, ni s-a schimbat 
încadrarea: din "crimă de înaltă trădare" în 

"complicitate la delict de agitație publică 
(agitația publică o făcuse profesorul Fontaine, 
iar noi îi fuseserăm complice!). 

Bineînţeles că familiile nu au fost 
anunțate. Procesul s-a desfășurat cu ușile 
închise. Președintele completului de judecată: 
celebrul, sinistrul general Alexandru Petrescu, 
și el cu ochelari negri (dar nu de tablă!). "Lotul 
francez" a primit condamnări ce însumau sute 
de ani, și chiar "închisoare pe viață”. 

Condamnarea Marianei a fost cea mai 
grea: la mai puțin de două luni de la proces, 
a murit. 

După proces, cu aceleași dube 
compartimentate și cu ochelarii negri la ochi, 
am fost transportate la Fortul nr. 13, Jilava. 


" 


Fragment din volumul în curs de 
apariție la Editura Humanitas 
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Să începem reamintindu-ne cîteva lucruri 
elementare. Marxismul, spre deosebire de 
leninism, se împarte de mult în cîteva curente. 
Cea mai simplă și mai clară diviziune este 
următoarea. Avem marxismul (teoretic) 
"ortodox" sau "clasic", aşa cum s-a constituit 
el în vechea Uniune Sovietică și în statele satelite 
dar a fost adoptat și de către un bun număr de 
gînditori (filozofici sau politici) din Vest: un 
sistem de gîndire rigid, prescriptiv, reductionist 
și, de cele mai multe ori, îndrumător spre abuz 
și violență. Avem, pe de altă parte, sistemul 
"neo-marxist", construit de gînditorii din aşa- 
numita "școală de la Frankfurt" din anii '920 
și adoptat în cercuri largi, din Apus mai ales, 
active pînă în ziua de azi. Acesta din urmă și- 
a găsit rădăcini suplimentare în texte nepublicate 
ale "tînărului Marx", l-a înțeles pe Marx nu în 
chip absolut, ci ca pe un produs al epocii în 
care trăia (începutul și mijlocul secolului 19), 
și a găzduit ospitalier combinaţii ale acestui 
marxism flexibil cu alte tradiţii filozofice: 
freudismul, o sociologie largă, ba chiar, uneori, 
existențialismul și "filozofia vitalistă". În zilele 
noastre, acest neo-marxism se împacă bine cu 
ideologiile ecologiste și cu cele feministe. 

Marxiști-leniniștii "clasici", cum îi numeam 
mai Sus, îi priveau cu suspiciune, uneori cu 
adevărată ostilitate, pe verii lor "neo-marxiști”. 
Cînd era practicat neo-marxismul de către revista 
Praxis și apoi de "scoala din Ljubliana", în 
vechea Iugoslavie, faptul producea anume 
senzaţie. Nici în România bolșevică nu prea 
auzeai numele lui Marcuse sau al lui Adorno; 
Chiar și un G. von Lukacs era privit cu oarecare 
neîncredere. Era, în acea vreme, un act de anume 
curaj să te ocupi de neo-marxism, aproape o 
semi-dizidenţă. Printre cei care s-au îndreptat 
totuși în direcţia respectivă se numărau, pe 
atunci, foarte tinerii doctoranzi Andrei Marga 
și Vladimir Tismăneanu. Marga a devenit 
discipol timpuriu al proeminentului filozof 
german Jiirgen Habermas, descendent din neo- 
marxiști, dar mai amplu în orizontul său de 
gîndire, care includea și elemente kantiene. 
Tismăneanu și-a scris doctoratul pe aceeași temă, 
cea a Scolii de la Frankfurt. 

pre onoarea sa, Marga nu s-a dezis 

niciodată de fundalul său 

habermasian, îmbogătind, 

totodată, orizontul său de gîndire 
cu alt ente: pragmatismul american, anti- 
relativismul (Putnam), ideologia socială catolică 
de stînga (de pildă, actualul arhiepiscop-cardinal 
de München, Reinhard Marx -— simplă 
coincidență de nume!). (Complicatele zigzaguri 
politice ale lui Andrei Marga e mai potrivit să 
le lăsăm și de astă dată deoparte.) 

Tismăneanu, tot spre onoarea sa, s-a 
distanțat tot mai mult, pas cu pas, de orice formă 
de marxism, s-a instalat în spațiul unei critici 
aspre a comunismului. A scris despre acest 
treptat proces câteva cărți-dialog (cu Mircea 
Mihăieș), a explicat elocvent și vădit sincer 
evoluţia sa într-un interviu dat acum vreo doi 
ani lui Pătrăşconiu (ulterior apărut și inclus 
într-o carte-culegere), dar eu am fost foarte 
edificat mai ales de un text scurt, apărut pe 
internet, într-un blog propriu, în care se explica 
extrem de clar si de erudit, fenomenul luptei 
între comuniști și "foști comuniști" ("Despre 
idealism și resentiment", 5 iunie 2012, cu referire 
la Silone, la Togliatti și alţii). 

De ce influenţa atît de răspicată a lui Tismă- 
neanu în România? De ce, însă, și antipatia atît 
de larg răspîndită împotriva sa? Nu este prea 
ușor de răspuns dar, din fericire, întrebările și 
răspunsurile sunt feţe ale unei medalii unice, 
strîns legate una de cealaltă. Întâi, și deosebit 
de evident, sunt numeroși cei care îi impută 
profesorului de la Maryland originea sa socială: 
descendența dintr-o familie comunistă și adoles- 
centa în mediul protipendadei bolșevice. Argu- 
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mentul e subiectiv și arbitrar, nu se poate intra 
în discuţie cu el. Ca unul ce am avut de suferit 
la vremea sa de pe urma "originii sociale", nu 
pot spune decît că nu mi se pare valabil. ÎI lăsăm 
și trecem mai departe. Al doilea argument ține 
mai ales de metodologia lui Tismăneanu, de faptul 
că nu este un istoric empiric, ci un istoric al 
ideilor, nu cu totul străin de ceea ce se numea 
în Germania Geistesgeschichte. Acest lucru s- 
a văzut mai ales cînd a fost numit la conducerea 
unui Institut de Cercetări din România. Cred 
că nu există neapărat o contradicţie între 
cercetările predecesorului său, Marius Oprea, 
și abordările lui Tismăneanu. Cred, mai degrabă, 
că e vorba de o complementaritate, că utile și 
importante sunt ambele forme de studiu. Este 
regretabil că nu s-a înţeles acest lucru. 
xistă însă și un treilea motiv, 
subconștient poate, bazat pe 
simpla și, adesea, inocenta 
ignoranță. Este vorba de dimen- 
siunea realizărilor și a tematicilor de cercetare 
abordate de Tismăneanu. Acestea se cuvin a 
fi contextualizate pentru o înțelegere corectă, 
dar, totodată, li se cuvine o descriere adecvată. 
De fapt, în limba română sunt cunoscute mai 
ales studiile profesorului Tismăneanu despre 
comunismul românesc și despre istoria 
deceniilor postbelice. Cunostintele cercetătorului 
în această privinţă sunt enorme, nu mă sfiesc 
să le numesc ameţitoare. La modul ușor ironic, 
poate, dar și foarte exact, Mircea Cărtărescu 
l-a numit odată pe Tismăneanu "un Proust al 
comunismului românesc" (citez din memorie). 
Incontestabil. O suită întreagă de cărți apărute 
atît direct în română, cît și traduse din engleză, 
au culminat cu editarea și coordonarea masivului 
Raport Final al Comisiei Prezidențiale pentru 
Analiza Dictaturii Comuniste din România. În 
pofida diverselor controverse (obiecţii de la 
nostalgici ai comunismului, dar și critici dinspre 
dreapta), această operă masivă rămîne piatra 
de temelie pentru orice studiu ulterior al acestei 
teme cvintesenţiale în istoria modernă română. 

Nu este cazul să mă mai opresc în detaliu 
asupra acestor studii, întrucît ele sunt bine 
cunoscute și au fost recenzate (negativ, dar mai 
ales pozitiv) de comentatori avizaţi. Aș vrea 
însă din nou să atrag atenţia asupra unor aspecte, 
tot trei la număr și de data aceasta. Primul. 
Tismăneanu nu s-a mulțumit numai să fie un 
studios al trecutului, ci a reacționat în detaliu 
și la evenimentele petrecute în fața noastră, 
în zilele noastre, în România mai cu seamă. 
EI s-a afirmat ca polemist redutabil, cîteodată 
tăios și mordace, judecînd faptele în curs de 
desfășurare. A fost bine, a fost rău? Nu mă 
exprim deocamdată, ci constat numai că aceste 
intervenții au influențat (adesea în mod hotărâtor) 
părerile pozitive și negative în privinţa sa. 

Al doilea. V . Tismăneanu este un veritabil 
politolog, un profesionist. Cititorii și cititoarele 
nu pot să nu fi notat că multe din vocile "teo- 
retice" influente ale ultimelor două decenii au 
fost, de fapt, improvizate. Era vorba de medici/ 
psihologi (A. Mungiu), romancieri (S. Tănase), 
poeti/ redactori (E. Hurezeanu), ziariști (I. Cris- 
toiu, D. Pavel) — exemplele se pot înmulți 
— care s-au reciclat în calitate de consultanţi, 
de voci judecătoresc-comentatoare, mă rog, care 
au devenit teoreticieni politici. Nici în privința 
acestora nu mă gîndesc să formulez aici vreo 
judecată, bună sau rea, pur şi simplu descriu 
o stare de fapt. Autenticitatea meseriei îi aparține 
lui Vladimir Tismăneanu și se află de partea 
lui. 

Al treilea. Tismăneanu (şi aici vorbesc și 
din modesta experienţă proprie) scrie și 
compune, oricum am întoarce-o, în două limbi 
și dinspre două culturi separate. El scrie pentru 
un public cititor american, scrie și pentru și 
către un public cititor românesc. Este un lucru 
mai complicat decît s-ar putea crede, duce la 
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anume incertitudini sau neînţelegeri vrînd- 
nevrînd și în ciuda tuturor eforturilor. Un cititor 
apusean ia ca fiind de la sine înţelese anume 
lucruri, cititoarea de limba română se preocupă 
sau înțelege altele, fiecare din ei sau ele 
alunecînd pe lîngă anume fapte sau ignorîndu- 
le. Autorul se poate strădui cît vrea, tot nu va 
atinge desaviîrșirea comunicării în limbi și/ sau 
culturi diferite. Sunt două niveluri auditive și 
perceptive distincte. 

Ajung acum la punctul pe care l-as numi 
crucial pentru înțelegerea receptării lui Vladimir 
Tismăneanu de către cititorii săi, admirativi 
sau adversariali. Este vorba, cum spuneam, de 
faptul că o bună parte din opera acestui profesor 
apare în edituri anglo-americane, nu are neapărat 
de a face (decît cel mult indirect) cu tematica 
istorică română și rămîne, astfel, străină sau 
necunoscută publicului (într-o oarecare măsură 
chiar și celui specializat) din această parte a 
lumii. Este vorba de lucrări de natură teoretică 
și de lucrări de natură comparatistică, acoperind 
evenimente și personaje din mai multe ţări, 
est-europene de regulă, dar nu exclusiv. 
Tismăneanu a fost influențat de Leszek 
Kolakowski, de regretatul Tony Judt, de mai 
tînărul Timothy Snyder, în alte feluri de Ghiţă 
Ionescu, Ken Jowitt şi, poate, Eugen Weber. 

Ocazional, autorul nostru a condus ca 
redactor-șef trimestrialul de specialitate East 
European Politics and Societies de la Yale, 
cărțile sale apar cu ușurință la California 
University Press, la Princeton University Press 
și în alte locuri de același înalt nivel profesional. 
Recenziile sale se întîlnesc în paginile celui 
mai distins hebdomadar al lumii, Times Literary 
Supplement de la Londra, și am putea continua. 
În calitatea mea de modest, dar vechi (aproape 
40 de ani) membru al comunităţii academice 
occidentale, pot depune mărturie că oricare din 
aceste înfăptuiri are pentru noi, cei de aici, 
pondere considerabil mai mare decît conducerea 
sau neconducerea vreunui oareșcare "think tank" 
de la București, care pare să agite peste măsură 
spiritele de pe țărmurile Dîmboviţei. 

emele la care Tismăneanu a adus 

contribuţii de evident interes și 

valoare includ înscrierea sa în 

dezbateri care ţin, aş spune, de 
o filozofie a istoriei și a culturii. Este vorba 
de tematici cum ar fi dialectica utopicului, 
raportul între mitologic și istoric, permanențele 
și reluările principiilor și valorilor comuniste, 
înrudirile și deosebirile între diversele tipologii 
totalitare, precum și alte subiecte integrate în 
aceeași familie de idei. Numele său este 
recunoscut ca acela al unui specialist vrednic 
și substanțial în materie, dincolo de 
"românologie"/"românistică", mică zonă hiper- 
specializată, utilă dar nu neapărat intens- 
frecventată. Oricum, e vorba aici de 


recunoașterea lui V. Tismăneanu drept cărturar 
solid, capabil, în lumea intelectuală americană. 
ată lucrul care nu este din păcate 
suficient de bine cunoscut și înțeles 
de către cititorii de limba română. 
Oare poartă și Tismăneanu însuși o 
parte din vină? Probabil că da. În adevăr, canti- 
tativ, numărul de publicaţii concentrate pe istoria 
română din a doua jumătate a secolului 20 sem- 
nate de el este impresionant și, în ciuda utilității 
sale, duce la confuzii. Totodată, intersecțiile 
între materialul sociologic-istoric și intervenţiile 
în politica de zi cu zi nu pot să nu ridice semne 
de întrebare, semne de care răuvoitorii au știut 
să profite din plin. În sfîrşit, e vorba și de stilul 
discursului său: aspru și colorat, probabil inte- 
resant sau chiar atrăgător la lectură, acest stil 
poate să irite sau măcar să surprindă în mod 
neplăcut. Simultan, intervenţiile insistente în 
social-politicul de la Dunărea de Jos instituie 
o falsă familiaritate care nu îl avantajează pe 
savant. Candida sa năzuinţă de a se integra 
comunității intelectuale valahe diminuează invo- 
luntar statura lui Tismăneanu în ochii publicului. 

Încă un lucru: niște analogii cam neag- 
teptate. Mă gîndesc la marea cantitate de co- 
mentarii dedicate unor intelectuali români de 
vîrf afirmaţi ca oameni tineri în anii '930: Eliade, 
Cioran, Noica și alţii. Sunt aceștia mai mult 
decît o dată blamaţi pentru atitudini politice 
de scurtă durată, trecătoare, netipice, deși cate- 
goric nevrednice de laudă. Ce lipseşte în aceste 
cazuri și în altele este tocmai ce pomeneam 
mai sus: contextualizarea. Dacă judecăm, așa 
cum s-ar cuveni, opera celor pomeniti per an- 
samblu, observăm lesne că "derapajele" lor 
reprezintă cantitativ un procent mărunt din 
totalul producției lor. De altfel și activitățile 
unor intelectuali care s-au "alăturat" stîngii 
dictatoriale (Al. Rosetti, G. Oprescu, T. Vianu, 
I. Iordan, pînă și Oțetea sau George Călinescu, 
dar încă destui alţii) nu pot fi înțelese drept și 
judicios decît puse în balanţă cu binele real, 
substanţial, considerabil pe care acești cărturari 
l-au adus culturii române, vieții intelectuale 
dimprejurul lor. De multe ori tocmai prin 
concesiile lor politice. Tragic, dar real. 

Nu, Vladimir Tismăneanu nu poate fi com- 
parat nici pe departe în materie de "derapaje" 
cu vreunul din aceștia. Dar este cazul ca inchi- 
zitorii și condamnatorii săi să se oprească niţel, 
să analizeze lucrurile în chip echilibrat, să se 
gîndească la utilităţile constructive și la inevi- 
tabilele erori ale oricărui gînditor și abia apoi 
să ajungă la anume concluzii. În acest caz, 
Vladimir Tismăneanu va apărea într-o lumină 
net favorabilă, ca unul ce mult a contribuit și 
contribuie la valorile umaniste ale societății 
și gîndirii românești. 


Iulie 2012 
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VLADIMIR 


Mi se reproşează, uneori, că mă ocup 
prea insistent de comunism și nu dau destulă 
atenţie post-comunismului, cu ale sale 
dileme, sperante şi patologii. Nu cred că 
m-am ferit să spun lucrurilor pe nume de 
câte ori mi s-a părut că este cazul. Încă din 
anii 90, am scris, în Occident și în țară, despre 
Ion Iliescu și acea voluptate a clarobscurului 
istoric care îi definește forma mentală, despre 
modul în care FSN-ul a deturnat și a confiscat 
revoluţia, despre meandrele cripto- si neo- 
comunismului ă la roumaine. Am identificat 
fantasmele salvării, am scris despre cei care 
construiesc mituri și despre cei care le 
destramă. 

Pe vremea aceea, N. Manolescu ținea, 
la România Literară, o excepțională rubrică 
intitulată "Ochiul Magic". A strâns acele 
comentarii analitice într-un volum intitulat 
Dreptul la normalitate, apărut la Editura 
Litera în 1991. Am fost onorat să scriu 
prefața cu titlul "N. Manolescu și renașterea 
prozei politice românești”. Cred că acel 
volum ar trebui republicat spre lămurirea 
celor mai tineri privind topografia morală 
a acelor timpuri, mizele polemicilor din 
epocă, departajările care aveau loc și care 
nu au contenit să alimenteze tensiuni și 
polemici în anii ce au urmat. Cine va citi 
cartea va constata cât de angajat era criticul 
în bătăliile intelectuale și politice ale vremii, 
cât de tranșant și, totodată, nuanţat era 
diagnosticul său. Nu știu altă carte care să 
surprindă atât de exact mecanismele 
infamiei, jocurile politice iresponsabile care 
au făcut posibilă infestarea spatiului public 
cu atâtea și atâtea inepții, falsificări ale 
adevărului, abjecţii și calomnii ordinare. În 
câteva luni ori, mai precis, în câteva 
săptămâni, România a trecut cu o viteză 
ameţitoare de la starea de graţie la starea 
de greață. Păguboasele roade le culegem 
azi. 


REGIMUL ILIESCU 


In consonanță cu moștenirea regimului 
Iliescu, spre a prelua conceptul propus de 
H.-R. Patapievici, memoria publică este 
cauterizată. Se ridică, sub ochii noștri, 
monumente unor istorici ceaușiști, activi 
în perimetrul controlat de Ilie Ceaușescu, 
câtă vreme Lucian Boia şi Neagu Djuvara 
sunt acuzați de "anti-românism". Se uită cu 
stupidă nonşalanţă că în 1999, ca ministru 
de externe, Andrei Pleșu a jucat un rol 
decisiv, împreună cu președintele de-atunci, 
Emil Constantinescu, în orientarea politicii 
externe spre NATO, nu în direcţia pro- 
Miloșevici susținută de PSD-ul lui Ion 
Iliescu, Viorel Hrebenciuc și Adrian Năstase. 
Fostul șef de cabinet al ultimului șef al 
Securităţii publică, la o editură cunoscută, 
un volum plin de minciuni, cu atacuri 
ignobile împotriva unor intelectuali onorabili. 
Cu foarte puține excepții, presa tace. Ni se 
recomandă, sfătos, să ascultam și "partea 
lor de adevăr", să nu ne grăbim cu opiniile 
negative. 

La Banca Naţională a României se 
lansează un volum menit să prezinte regimul 
Ceaușescu drept unul patriotic, subminat 
continuu de conspirații externe. Nu se suflă 
o vorbă de faptul că, prin politica sa internă, 
regimul a negat orice urmă de liberalizare, 
că a existat o contradicţie insolubilă între 
pretențiile autonomiste externe și represiunea 
sistematică din interior. În felul său, 
independent a fost şi Enver Hoxha. Îmi 
amintesc de o jurnalistă de la Le Monde, 


Amber Bousouglu, care îmi spunea, în 1988, 
ă propos de politica externă a lui Ceaușescu: 
"Nous nous sommes tous fait eus". Suntem 
îndemnați acum să mai cădem o dată în 
vechea capcană. Exemplele sunt nenumărate. 

Imediat după prăbușirea dictaturii, noul 
regim a înțeles că riscă să fie rapid contracarat 
în tentativa de restauraţie comunistă 
(perestroikismul echipei Iliescu-Brucan-— 
Roman-Voican Voiculescu-Marţian Dan- 
Bârlădeanu-Măgureanu) de noile forțe 
democratice simbolizate de societatea civilă 
și partidele democratice renăscute. Pentru 
Ion Iliescu, liderul țărănist Corneliu Coposu 
a personificat tot ce ura el mai tare: un 
ireproșabil trecut anticomunist, un spirit civic 
exemplar, patriotismul luminat. La fel, 
Grupul pentru Dialog Social apărea ca o 
versiune românească a organizaţiilor 
poloneze din anii 70 si 80 gen KOR 
(Comitetul pentru Apărarea Muncitorilor). 
România recupera rapid ceea ce pierduse 
vreme de decenii: o sincronizare cu mișcările 
civice din Europa de Est și Centrală. O 
dinamică asemeni celei din Polonia, Ungaria 
și Cehoslovacia era cosmarul noii puteri de 
la București. Românii erau sortiti, în acest 
scenariu, să rămână de-a pururi vecinii lui 
Franz Kafka. Se ducea o luptă între, vorba 
Alinei Mungiu, două Românii. Regimul 
accelera acţiunile a ceea ce Andrei Cornea 
a numit atunci mașina de fabricat fantasme. 

Tocmai pentru a neutraliza aceste 
tentative de consolidare pluralistă, puterea, 
dominată de nostalgicii totalitarismului, a 
recurs la armele comuniste tradiţionale: 
instigarea la ură, demonizarea adversarilor, 
propaganda deșăntată împotriva celor bănuiți 
de orientare pro-occidentală. Lucrurile au 
început încă din ianuarie 1990, s-au agravat 
în lunile următoare, au atins paroxismul în 
iunie 1990, odată cu invitarea minerilor 
(conduși de securiști în civil) să anihileze 
societatea civilă și partidele democratice. 
Asemeni comuniștilor din perioada 1944- 
1947, politrucii feseniști au construit un 
întreg eșafodaj pseudo-teoretic pentru a 
compromite democraţia liberală și piața 
liberă. Ion Iliescu perora despre "democraţie 
originală", iar Brucan îi ținea isonul cerând 
un regim "fără isme și fără partide". Adică 
doar cu fesenism. Se năștea un nou sistem 
monopolist, o nouă nomenklatură klepto- 
cratică. SRI-ul era o prelungire a unei 
niciodată pe deplin desfiinţate Securităţi. 
În locul transparenţei democratice, domnea 
opacitatea mafiotică. 


JOS INTELECTUALII! 


Mineriada din iunie fusese pregătită de 
ofensivele urii derulate la Televiziunea 
Română (ce-și zicea "Liberă") condusă de 
Răzvan Theodorescu (adjunctul său era 
fostul colaborator al Securităţii, Emanuel 
Valeriu, v. volumul de memorii al loanei 
Măgură-Bernard apărut la Curtea Veche 
acum câţiva ani). Se miza pe instincte șovine, 
pe anxietăţi, nevroze și fobii colective. Se 
cultivau deliberat amnezia, resentimentul 
și ignoranţa. Caracteristicile noului regim 
erau: anti-capitalismul, anti-pluralismul, anti- 
liberalismul, anti-occidentalismul și anti- 
intelectualismul. Era, de fapt, o combinaţie 
de fascism rezidual și bolșevism camuflat. 
Când Iliescu a adus la putere Patrulaterul 
Roșu, am scris împreună cu Mircea Mihăieș 
un articol despre restaurarea infamiei în 
trimestrialul londonez East European 
Reporter. 
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Începând din 1990, s-a purtat o cam- 
panie mizerabilă împotriva acelor intelec- 
tuali legați de tradiţia păltinișeană. Aș lărgi 
subiectul, spunând că a fost și este vorba 
de atacuri împotriva moștenirii lovinesciene 
(E. Lovinescu, dar și Monica Lovinescu). 
Cineva ar trebui, poate, să facă o "arheo- 
logie" cât mai profund documentată a aces- 
tor ofensive anti-culturale. Poate că deto- 
natorul a fost apariția "Apelului către 
lichele" al lui Gabriel Liiceanu (decembrie 
1989), ori înfiinţarea editurii Humanitas 
cu al său program de proces al comunis- 
mului pe calea cunoașterii, a cărţilor, ori 
formarea GDS-ului, ori Proclamaţia de la 
Timișoara din martie 1990. Cel mai probabil 
toate patru. Nomenklatura trăia sub semnul 
angoasei, nu putea suporta contestaţia per- 
manentă. Trebuia găsită o armă pentru ceea 
ce ei numeau "nimicirea dușmanului". Cu 
mult înaintea unor forumuri și bloguri secu- 
riste, "România Mare", "Azi", "Dimineata", 
"Europa", "Totuși iubirea" și alte asemenea 
imunde publicaţii își făceau un titlu de glorie 
din insultarea lui Andrei Pleșu și a lui Ga- 
briel Liiceanu, apoi a lui H.-R. Patapievici. 
[...] 

Discursul urii despre care a scris Gabriel 
Liiceanu s-a insinuat cu perfidie în ceea ce 
se numește mainstream. In România de azi 
este cool să urăști. Civilitatea și decenţa se 
află, de ani de zile, sub asediul a ceea ce 
Andrei Pleșu a numit "obscenitatea publică". 
Veleitarismul nătâng exultă obraznic. Vă 
mai amintiți de Bogdan Olteanu, pe atunci 
președintele Camerei Deputaţilor, azi 
membru în conducerea BNR, spunând că 
studenții și studentele lui Mircea Cărtărescu, 
acuzat de a fi un nou Nae Ionescu, urmăresc 
să-l lapideze, să-i spargă geamurile, să-l 
terorizeze? Vă mai amintiți de formula "neo- 
interbelicii" prin care se sugera ca toti cei 
care nu împărtășesc obsesii de tip Slavoj 
Zizek, Naomi Klein ori Chomsky, sunt 
subrepticement admiratorii lui Moţa și 
Marin? Ori ești de acord cu actualitatea lui 
Marx, ori ești un reacţionar intratabil. 
'anticommuniste est un chien, scria Sartre 
la începutul anilor 50. Acum, la Congresul 
USL, a fost reabilitat cuvântul "camarad". 
Ce mai contează fluviile de sânge din veacul 
al XX-lea? Cu noi ori contra noastră, 
ideologie proletară ori burgheză, scria Lenin. 
Tertium non datur. 


SURPAREA SI OCUPAREA 
CENTRULUI 

Gravissim este când se pune sub semnul 
întrebării, de către alți intelectuali, chiar 
onoarea colegilor lor. Când oameni care își 
fac datoria faţă de valorile în care cred, pe 
care şi le asumă onest, fără urmă de echivoc, 


sunt numiți "sinecuriști", "camarilioți”, "pu- 
pincuriști", "lingăi", "trompete preziden- 
tiale", "oportuniști pentru eternitate" si câte 
altele. [...] 

Citiţi "Adevărul" din perioada Darie 
Novăceanu și veti găsi lucruri înspăimân- 
tătoare pe linia demonizării și stigmatizării 
intelectualilor critici (inclusiv Doina Cornea, 
N. Manolescu, Petre Mihai Băcanu, Gabriela 
Adameşteanu, Octavian Paler, Gh. Grigurcu, 
Andrei Cornea, Smaranda Enache, Stelian 
Tănase). Se reluau sintagmele otrăvite din 
paginile "Săptămânii" și ale "Luceafărului" 
lui Fruntelată & Co. În "Azi", un jurnalist 
fesenist de frunte scria că "GDS-ul este cea 
mai nocivă coloană a S-a din istoria Româ- 
niei". Deci nu PC din România, secţie a 
Internaționalei Comuniste, ci GDS! Ceea ce 
s-a petrecut în ultimii ani, în special după 
2007, a fost, cum a scris Horia Patapievici, 
ocuparea centrului de către voci extremiste, 
migrarea unor intelectuali aparent onorabili 
în direcții unde nu te-ai fi așteptat să-i găsești 
vreodată. Ecourile acestor abdicări se traduc 
în poluarea atâtor spaţii de exprimare publică. 
Tocmai din acest motiv, cum spuneam, nu- 
meroși intelectuali publici au ales să tacă, 
iar mulți oameni decenti nu mai scriu pe 
forumuri. Mă îndoiesc însă că acesta este 
răspunsul la fenomenul discutat aici. Tăcerea 
nu este soluția, ci doar perpetuarea problemei. 

Agonia spiritului critic nu poate și nu 
trebuie să fie încurajată. Vocile lucide au 
datoria să se exprime public, chiar dacă acest 
lucru se soldează cu știutele injurii. Fac parte 
dintre cei care cred că trecutul nu este repe- 
tabil și că libertatea este salvată de fiecare 
voce care nu ezită să o susțină. Orice ar 
crede canaliile cinice și demagogii narcisiști, 
România anului 2012 este categoric diferită 
de aceea a anului 1990. Cei care încearcă 
să reînvie un naționalism de paradă, pompie- 
rist, xenofob, occidentofob, intelofob și vid 
de conținut, ar face bine să-și amintească 
de acei ani și să înțeleagă că riscă să împingă 
țara într-o fundătură istorică. 
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LIVIU G. STAN 

Suntem cu toţii de acord - și nu cred 
că trebuie să aruncăm ochiul prea departe 
în timp — cu faptul că Europa deţine o cultură 
în care utopia a avut un capital de practicanți 
extrem de "generos". Durata culturală 
cuprinsă între reveria științifică a secolului 
XIX și munţii de cadavre ai secolului XX 
ne oferă un resort de argumente mai mult 
decât exacte în acest sens. Brecht, Ibsen 
sau Sartre au fost doar câţiva dintre 
exponenții febrili ai modului în care himera 
utopiei smintește inima și trimite creierul 
în cețuri groase. La fel, rămânând în 
perimetrul fastuoasei culturi europene, nu 
putem evita o stare de fapt: când pătrundem 
în domeniul spiritului, intelectualul european 
devine subit o entitate culturală greu de 
reperat, cu manifestări paradoxale, 
topindu-se uneori, pe neașteptate, în propria-i 
umbră. Și chiar dacă nu avem un "portret 
robot" al lui, există însă o sumă de indicii 
care ne pot oferi, sub raportul sociologiei 
culturale, o caracteristică unitară. 

Care ar fi aceste indicii? Ele se ascund 
în spatele unei întrebări aparent neutre. 
Anume? "Ce este un intelectual european?" 
Interogatția dă titlul unei cărți de o fascinantă 
densitate analitică semnată de Wolf 
Lepenies, reunind cele paisprezece conferințe 
pe care eminentul sociolog al culturii le-a 
tinut la Collège de France în 1992. "Ce este 
un intelectual european? Intelectualii și 
politica spiritului în istoria europeană" a 
apărut anul acesta la Editura Curtea Veche 
în selecta colectie "Constelații", coordonată 
și îngrijită de Vladimir Tismăneanu. 

Inainte de-a intra în amănunte, sunt 
necesare câteva precizări: 1) un rafinat curaj 
al delimitării, fără pauze de difuziune, 
traversează cartea de la prima și până la 
ultima pagină; 2) chiar și când fascinația îi 
ghidează discursul, autorul nu se pretează 
la tactica menajamentului; 3) consumatorul 
de luciditate va găsi în Wolf Lepenies o 
sursă de hrană intelectuală de savoare 
iluministă, iar amatorul de ciomăgeală în 
efigie va strâmba stângist din nas în fața 
stilului argumentativ bazat pe un riguros 
discernământ; 4) vigoarea reconstituirii 
documentaristice și esenţializările executate 
cu un șarm discret al aforismului, expediază 
mâna cititorului într-o alergătură hipnotică 
a sublinierii frazelor cu creionul. 

Prelegerile sunt structurate în trei părți, 
având ca nod ideatic celebra noţiune de 
"politica spiritului", introdusă în anii '20 
de Paul Valéry pentru a trasa o linie de 
separație între o Europă a politicii și o Europă 
a spiritului. Opoziţie eurocentrică pe care, 
de altfel, Lepenies o taxează: "Cred în 
necesitatea ca, odată cu sfârşitul 
postmodernității, să regândim Luminile, să 
reflectăm la posibilitatea desfășurării, pe 
străvechiul nostru continent, a unei politici 
a spiritului care să nu vizeze ordonarea 
restului lumii conform unor scopuri 
europene." În scrierile sale din perioada 
interbelică, Valéry își punea problema rolului 
intelectualului în context european, 
furnizând, conform sociologului german, 
"un răspuns care nu e disperat, ci doar extrem 
de sceptic: intelectualul european profitase 
mult timp de dominația Europei, o dominație 
politică, economică și culturală, care se 
extindea asupra lumii întregi." 

Prima parte a prelegerilor este centrată 
pe raportul dintre utopie şi melancolie, o 
constelație, în opinia lui Lepenies, 


caracteristică a spiritului european. În partea 
a doua, Wolf Lepenies încearcă să 
reconstituie una din fracturile decisive din 
istoria gândirii europene: "trecerea la 
gândirea istorică la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea, care poate fi descrisă drept 
tranziția de la istoria naturală la istoria 
naturii". lar în partea a treia, sociologul 
german urmărește o clarificare a istoriei 
intelectualilor europeni, "insistând asupra 
implicării <<cărturarilor>> în politică, 
această <<blândă colaborare>> care a 
determinat atât de adesea, și în multe locuri, 
relatia dintre spirit si putere în Europa." 
Aşadar, s-o luăm pas cu pas. 


1. DOUĂ SPECII 


Din perspectiva politicii spiritului, Wolf 
Lepenies identifică două tipuri de 
temperamente intelectuale europene: 
oamenii cu conștiință pozitivă și specia care 
se plânge. Cine este omul cu conștiință 
pozitivă? Omul de știință, care, conform 
lui Lepenies, este produsul divortului, 
provocat de Descartes, între morală și actul 
științific. O mutație spirituală ce a avut drept 
efect secundar faptul că "cercetătorul a fost, 
astfel, despovărat de responsabilitatea în 
raport cu consecințele activităților sale." La 
celălalt pol al axei temperamentale, pe scena 
unui teatru mondial de umbre și năluciri, 
se află, fugind cu mâna la gură prin labirintul 
propriilor gânduri, intelectualul melancolic 
— adică, specia care se plânge: "Melancolicul 
este o specie de Homo europaeus 
intelectualis.  Obsedaţi de reflectie, 
melancolicii suferă din cauza propriilor 
gânduri. Ei sunt nefericiti, însă fac din 
nefericirea lor fundamentul propriei existente 
(...) Intelectualul este în mod cronic 
nesatisfăcut; el suferă din cauza stării în 
care se găsește lumea. Faptul de a se plânge 
este profesia lui. În acest punct, există 
pericolul de a asista la metamorfozarea 
melancoliei într-un plictis la modă, într-o 
deformare profesională." 

Autorul nu-și centrează analiza pe 
ciocnirile tradiționale dintre oamenii de 
știință și umaniști, ci incursiunea lui 
istoriografică caută să surprindă evoluția 
spiritului intelectual european în 
amplitudinea tensiunii rezultate din aceste 
ciocniri. În acest sens, Lepeniez apelează 
la distincția extrem de subtilă făcută de 
Maurice Barrès, în "Un om liber", între 
inteligenta triumfătoare şi inteligenta 
suferindă, disecând minuţios 
întrepătrunderile, încleștările, confuziile și 
afinitățile elective ivite între cele două tipuri 
de inteligență, pentru a fixa punctele eruptive 
ale gândirii utopice. 

Însă care este legătura dintre melancolie 
și utopie? În viziunea lui Lepenies, 
melancolia și utopia reprezintă cei doi piloni 
magnetici între care se situează măreţia și 
falimentul moral al intelectualilor europeni. 
Putem afirma că, de-a lungul veacurilor, 
acești doi poli le-au servit intelectualilor 
drept mlaștină și paradis, iar distanţa dintre 
ei nu de puţine ori a fost subsumată 
plictisului. Sociologul german explică: 
"Utopia se caracterizează prin interdicția 
asupra melancoliei; tulburările sufletești, 
tulburările cele mai profunde, nu mai sunt 
tolerate acolo unde se presupune că 
guvernează un sistem de ordine generalizat. 
Promisiunea fericirii pe care o face utopia 
are un revers: interdicţia de a fi nefericit 
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(...) Melancolia Și plictisul sunt stări de spirit 
extrem de apropiate. Plictisul are locuri 
privilegiate de manifestare, în măsură să 
ne aducă o limpezire și în ceea ce privește 
melancolia." 

Eșecul Frondei, saloanele aristocratice 
și saloanele burgheze, antropocentrismul 
delirant al romantismului, La Rochefoucauld, 
George Orwell, Johann Gottlieb Fichte, 
Marcel Proust sau Robert Burton — sunt doar 
câteva dintre spațiile epocale ale plictisului 
și melancoliei (și, totodată, ale anti-plictisului 
și ale anti-melancoliei) și numai câteva dintre 
complexele personalităţi intelectuale 
europene cuprinse de melancolie adâncă și 
de plictis istovitor pe care Lepenies își 
centrează demersul analitic. Le amplifică 
sistematic vietile personale, până la 
desnudarea absconsului, însă fără măsuri 
de precauţie psihanalitică, și apasă nuanţat 
pe prejudecățile epocii, până când crusta 
aparenţelor începe să crape, iar de sub ea 
încep să iasă la lumină acele detalii "pe care 
graba sintetizatoare riscă adeseori să le 
neglijeze" (V.Tismăneanu) și în care putem 
găsi incipiențele viitoarelor capcane 
ideologice. 

Lepenies aprinde un bec de alarmă 
deasupra cuvântului melancolie. Oripilată 
de starea în care se află lumea, melancolia 
declanșează reflecția. Ambalate la capacitate 
maximă, în intelectual pornesc motoarele 
omului reflexiv. Dar acest fapt, ne atrage 
atenţia autorul, implică un pericol ce incită 
orbirea gândirii. Principala primejdie care 
pândește sarcina gândirii este ca intelectualul 
să se învăluie atât de pătrunzător în propriile 
gânduri, încât să sfârșească prin a cădea într- 
un soi de vrajă ideologică față de sine. Odată 
ajunși în această afundare egocentrică, între 
realitate și intelect intervine o îndepărtare 
de proporţii cosmice. Legat de acest aspect, 
primul exemplu care-mi vine în minte este 
incomparabilul, activistul focului interior, 
statuia vie numită Lev Tolstoi, a cărui deviere 
mistică spre utopie, împinsă de o ambiţie 
explozivă, s-a produs într-un fast halucinant 
al pierderii pământului de sub picioare: 
"Când a devenit reformator social, 
identificarea cu Dumnezeu s-a accentuat, 
din moment ce programul său efectiv era 
de aceeași amploare cu al divinității așa cum 
o detinea el: <<Dorinţa bunăstării univer- 
sale... este ceea ce numim Dumnezeu>>" 


— explică un alt renumit analist de intelectuali, 
Paul Johnson, în cartea "Intelectualii". 
Revenind la relaţia dintre melancolie 
și utopie, restrângând la maxim nuanțele 
demonstrațiilor, de o erudiție copleșitoare, 
ale lui Lepenies, nașterea gândirii utopice 
în eul interior al intelectualului ar putea fi 
rezumată drept un scandal sistemic al 
melancoliei în faţa a două neputinţe: A) 
neputinta gânditorului de a depăși limitele 
pe care Puterea i le impune, neputinţă care 
îl face pe gânditor să se retragă nefericit în 
el însuși ca într-o peșteră ascetică, 
răzbunându-și eşecul printr-o transfigurare 
ambiţiosă a eșecului în producție intelectuală; 
B) neputinta gânditorului de a controla 
principiul realității, neputinţă care, în multe 
cazuri, își caută alinare într-o alambicare 
(ontologică, escatologică, gnostică, agnostică 
etc.) a lumii și condiţiei umane. 
"Tristeţea lumii declanșează gândirea 
utopică, pentru că a acționa este imposibil, 
sau pentru că o acțiune întreprinsă sub 
stindardul utopiei este, curând, sortită 
eșecului — ea pierde, într-adevăr, din vedere 
duritatea și forta de rezistenţă a principiului 
realităţii. Gândirea utopică este atât de 
profund melancolică, tocmai fiindcă e 
determinată de starea în care se găsește 
lumea, în special de starea actuală; de unde, 
ulterior, necesitatea de a izgoni din utopie 
însăși tristeţea." — spune Wolf Lepenies. 


2. RUPTURA 


În istoria culturală a Europei, finele 
secolului al XVIII-lea a jucat un rol extrem 
de important, avându-i ca actori principali 
savanții de Buffon, Johann Joachim Winc- 
kelman, Georg Forster și Carl von Linné. 
La sfârșitul secolului XVIII, o criză episte- 
mologică se va declanșa în felul de a ordona 
natura, criză din care, punctează Lepenies, 
vor decurge ulterior formele moderne de 
interpretare și de cunoaștere a naturii. 

In partea a doua a prelegerilor, sociolo- 
gul german își centrează microscopul pe 
acești patru Guliveri ai istoriei naturale. Fie- 
căruia în parte, Lepenies îi dedică o conspec- 
tie amănunţită, cu boldul și penseta. Scopul 
este acela de a pătrunde în tainițele gândirii 
istorice, formate la finele secolului XVIII, 
pentru a scoate la suprafață influența ei asu- 
pra gândirii utopice din secolele XIX şi XX. 

Continuare în pagina 31 
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PIGIA 


PAUL EUGEN BANCIU 


Un fenomen ciudat al crestei Făgărașilor 
este că atunci când clocotesc de nori văile 
dinspre Transilvania, aburii aceia se ridică 
spre cer dinspre văi și încearcă să se întoarcă 
înapoi, iar dinspre sud bate soarele. Traseul 
e în plină lumină și cu o vizibilitate perfectă. 
Vezi vârfurile pe care trebuie să urci în 
continuare, vezi peisajul, vezi stâlpii 
indicatori, poteca. Dacă văile dinspre sud 
sunt în clocot, înspre Transilvania e vreme 
bună. Oricum, și într-un caz și în altul riscul 
de a te prinde în următoarele ore o furtună 
e minim. Sunt ele după răsăritul soarelui 
semne destule pe care cei ce urcă la munte 
le știu de ani și ani, iar dacă nu pornesc la 
drum, chiar când se anunţă o dimineață 
sclipitor de frumoasă, înseamnă că undeva, 
pe un vârf, au zărit un norisor venit dinspre 
vest sau de pe celălalt clin al muntelui se 
anunță o mare furtună, o ninsoare în plină 
vară sau o grindină. 

Din şaua dintre Suru, dacă mergi mai 
aproape de prăpastia dinspre nord, poți vedea 
Cabana Poiana Neamţului, undeva la poale, 
în mijlocul unei păduri de brad. Le arăt 
copiilor cabana, valea cu prăpăstii. Chiar și 
cu Doru sau cu studenții tot acolo am oprit 
câteva minute să privim din înalt acel ultim 
bastion sau fort al civilizaţiei oamenilor. De 
la el și până la noi e numai stâncă și jepi. 
Apoi panta lină de la poale, unde e pădurea 
de brad. 

Am urcat Budislavu de câteva ori pe ceaţă 
şi ploaie și mi s-a părut o repetare a potecii 
de pe Fruntea Moașei, un fel de continuare 
a calvarului de acolo. Aici însă, indiferent 
de vreme, ești deja pe munte, riscul de a ceda 
spre a te întoarce la cabană e minim. Peste 
Budislavu trebuie să treci, pentru că singura 
posibilitate de retragere spre o cabană de jos 
e doar de la Lacul Avrig, spre Bârcaciu, dar 
până acolo mai e drum de două ore. 

Făgărașul nu e un munte pentru 
chermeze, cum au senzaţia cei ce urcă pentru 
așa ceva la Bâlea Lac cu mașina sau cu 
rucsacurile pline de tării la Suru sau Podragu, 
de aceea nu vei găsi (nu găseai ani la rând, 
cât creasta nu fusese parcursă încă de echipele 
de salvamont) nici un strop de băutură. Cei 
ce urcau la Suru sau Podragu pentru chef îl 
petreceau fără să se ambiţioneze să mai suie 
vreuna din creste, necum să se încumete să 
traverseze întregul lanţ. Făgărașul impune 
un anume fel de viață sportivă, pe care o 
respectă strict toți cei care vor să se bucure 
de crenelurile lui. E în joc viaţa lor. 

De pe Budislavu poţi vedea Suru, 
impresionantul vârf, cum li se arată celor 
ce urcă dinspre Sebeș Olt, ori celor ce trec 
cu trenul prin Valea Oltului fie dinspre 
Brașov, fie dinspre Râmnicu Vâlcea. Doar 
că aici, văzut de aproape, de pe celălalt vârf, 
apare ca o colină blândă și joasă, lipsită de 
orice pericol. Făcut dinspre Negoiu, drumul 
de pe Budislavu până la Cabana Suru e un 
coborâș continuu, ce nu ridică niciun fel de 
dificultate. Abia ajunși pe acest al doilea vârf 
de la plecare realizăm că am urcat, când fără 
să ne dăm seama, când chinuitor și cu 
încrâncenare. 

În fața greutăților copiii sunt mai 
răbdători, trebuie doar să nu-i minţi, să le 
spui cam cât mai au de urcat, să faci opriri 
mai dese când simți că obosesc, pentru că 
nu e atât o epuizare fizică în joc, cât mai 
degrabă una nervoasă pentru că nu se văd 
ajunși la un capăt după tot efortul lor susținut. 
Budislavu nu are o conformaţie impresio- 
nantă, e un vârf zidit parcă din plăci de gro- 
hotiș, plate, cu câte un stei ieșit, ici şi colo, 
deasupra, să ţină parcă loc de marcaj. 


Se coboară ușor, într-o pantă blândă, 
înierbată, având în faţă crenelurile unuia dintre 
cele mai frumoase piscuri din Făgăraș, 
Ciortea, ce are și pentru temerari un traseu 
ce trece exact peste întreg vârful până la 
punctul de întâlnire al potecii ce urcă de la 
Lacul Avrig, sub Gârbova. L-am parcurs o 
singură dată, când eram singur, pe o zi cu 
vizibilitate, când am putut să am în faţă întreg 
ansamblul de trasee alpine și prăpăstii de la 
Lacul Avrig până în apropiere de Cabana 
Bârcaciu. Atunci am zăbovit pe vârf aproape 
o oră, deși îmi era sete și știam că până în 
Valea Șerbotei nu voi mai avea posibilitatea 
să mi-o potolesc. M-am mințit atunci cu niște 
bomboane mentolate și cu o lămâie dar nu 
m-am clintit, parcă știind că venind cu un 
grup, indiferent cu cine, dar care avea printre 
membrii săi pe doi sau trei din familie, îmi 
va fi greu să-i las să riște traversarea numai 
prin căţărare a crenelurilor tăiate spre nord 
de abisul prăpăstiilor ce dau spre Lacul Avrig. 
E o prăpastie dublă, ca și cea de pe Muchia 
Sărăţii sau de la Fereastra Zmeilor, doar că 
aici pereţii sunt mult mai înalți și abrupți. 

Și pe jos, pe la lac, drumul e dificil, fiind 
expus spre nord de un abrupt accentuat, pe 
o potecă tăiata de limbi de zăpadă sau spălată 
de câte o avalanșă. Îmi doream să vin iarna, 
când știam că poteca spre lac este 
impracticabilă și singura cale de acces este 
peste Ciortea, să văd cum arată atunci brânele 
cu nămeţi de pe ambele pante și cornişele 
ce rămân ca niște vestigii ale timpurilor dure 
deasupra potecii care dă spre Gârbova până 
în mijlocul verii. 

N-am mai apucat să-mi fac damblaua 
sau bucuria aceea. Pentru mine ar fi fost 
oricum o mare fericire, căci știam că 
panoramarea unor văi de pe câte o muchie 
cu prăpastie dublă, iarna, e ceva ce nu poate 
vedea orice muritor. Oricum, chiar și în iulie, 
perspectiva de pe Ciortea este dincolo de 
orice imaginaţie pentru că spre est, departe, 
vezi în întreaga lui măreție Vârful Negoiu, 
cu minciuna de iluzie optică pe care ţi-o dă 
altitudinea, că te afli exact la înălțimea lui. 

Coborâm deci și cu grupul nostru din 
anul acela până la Lacul Avrig. Vedem 
caprele negre, ca pe niște ființe ale locului, 
după ce le descoperim stârnind avalanșe de 
pietre în joaca lor de sub prăpastia Vârfului 
Ciortea. Căldarea are o deschidere zgârcită, 
pe unde apa lacului coboară într-un râu spre 
vale. Poposim ca de fiecare dată la bolovanii 
de la capătul lacului, în soare, pe partea opusă 
a crestei. Le vorbesc despre nemaipomenita 
perspectivă aeriană pe care o are muntele 
acela. Își ridică privirile spre crenelurile ce 
atârnă deasupra lor pe partea opusă a lacului, 
apoi din nou spre caprele negre care-și 
continuă joaca pe limba de zăpadă ce intră 
în lac până spre primul sfert al său. Aici 
trebuie să mâncăm. E mijlocul zilei și-al 
drumului spre Negoiu. 

Ne descălțăm și ne vârâm picioarele în 
apa ca gheaţa, apoi ne uscăm la soare. Câțiva 
singuratici urcaseră cu corturile la lac și-și 
duceau viaţa primitiv, mâncând din conserve 
și așteptând cele trei momente mari ale zilei, 
răsăritul soarelui, prânzul și apusul soarelui, 
ca un fel de reproducere a celor trei momente 
capitale ale vieţii unui om scăpat din 
eternitatea timpului prin întâmplarea nașterii 
lui pe pământ. 

Priveau cu binoclurile spre cioporul de 
capre negre, apoi spre corbii ce croncăneau 
învârtindu-se undeva în apropierea colților 
din vârf. Nu așteptăm să ne cuprindă somnul, 
deși stăm întinși pe bolovani privind spre 
creasta crenelată, cu mâinile sub cefe. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 
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PIA BRÎNZEU 


3 februarie 1937. Bunicul tocmai a terminat de citit romanul Călător în noaptea de ajun al 
Anișoarei Odeanu, o scriitoare cunoscută lui din Lugoj. Se numea Doina Peteanu și bunicul era 
prieten cu tatăl ei, directorul liceului din oraș. La un moment dat autoarea descrie o scurtă idilă 
de vacanţă cu tata: 

" „înainte de a pleca la mare, m-am îndrăgostit de un prieten din copilărie de care mai fusesem 
îndrăgostită când am terminat clasa a VII-a de liceu, tot într-o vacanță. Studia medicina la Strasbourg. 
In vremea aceea începusem să-mi fardez buzele și mi-am făcut mai multe rochii pe care le credeam 
de foarte mult bun gust. I-am așteptat întoarcerea cu multă emoție. N-am înțeles deloc de ce se ferea 
de mine. Mi-aduc aminte cum mergeam să mă plimb cu un nepot de-al meu care avea vreo doi ani 
și făcea pipi pe stradă, deși nu-mi plăcea deloc, numai cu nădejdea că ieșind pe stradă am să-l văd 
pe P. (locuiam pe aceeași stradă). L-am întâlnit o singură dată pe înserat. L-a mângâiat pe păr pe 
nepotul meu și după ce mi-a spus câteva fraze convenţionale a vrut să plece. Atunci i-am spus eu că 
vreau să-l întâlnesc diseară. A acceptat imediat fără să pară plictisit, dar și fără elan. Ne-am plimbat 
în seara aceea pe străzile din jurul casei mele. Una era foarte întunecoasă, o stradă neasfaltată, numai 
cu grădini. Abia în capătul celălalt se afla o casă şi un felinar. Am mers prin întunerec fără să încerce 
vreo apropiere. Am văzut că nu se poate schimba nimic și i-am spus că vreau să mă întorc acasă. La 
poarta mea ne-am luat rămas bun. A doua zi trebuia să plece. L-am privit cum dispare în întunerec. 
Am intrat şi m-am ascuns în fugă în fundul grădinii. Era o noapte superbă de toamnă. Cădeau enorm 
de multe stele și grădina noastră era plină de petunii care păreau ca într-o cameră fermecată covoare 
mari și carpete proiectate de lună. Am plâns disperat cu hohote fiind că nu mă auzea nimeni, răzimată 
de un stâlp care susținea via. Mă simteam atât de aproape de tot universul din jurul meu, încât nu mai 
mi-era deloc frică să stau în fundul grădinii noaptea. Când m-am întors acasă am scris în jurnalul 
meu: 'Doamne, sunt gata să dau orice, chiar viața, numai să mă iubească P.' 

Acum, în vara asta, l-am întâlnit din nou. Era întâia oară pe care o petreceam în țară de atunci. 
A venit pe la noi cu un prieten francez, pretinzând că vrea să-l distreze. După aceea mi-a spus că 
a venit din curiozitate să vadă cum sunt acum. P. nu era frumos. Avea ochii mici, gura mare, cu 
buze groase și părul creț și răvășit. Se îmbrăca studenţește cu pantaloni de golf și semizete cu 
mâneci suflecate până peste cot și guler răsfrânt. Odată l-am văzut cu niște pantofi de tenis gri, 
rupti. Dădea în schimb impresia de atâta forță și agilitate, avea o inteligență vioaie, neastâmpărată, 
părea întodeauna gata să-și bată joc de orice. Cu atât mai mult m-a impresionat când am observat 
că are momente când privirea i se catifelează, când nu îndrăznește să mă atingă când mă invită la 
dans (dansam la mine acasă). 

Mi se părea oarecum o notă proastă pentru mine că pot să iubesc iar așa de repede după ce 
îl iubisem pe Peter. Am căutat să-mi dau o scuză: pe P. îl cunosteam de atâta vreme. Era singurul 
om cu care mă potriveam, eram crescuți în același mediu... 

Într-o seară, tata a apărut în ușă posomorât, spunându-ne să nu mai facem zgomot pentru că 
vrea să doarmă (era prieten cu părinții lui așa că își permitea). De atunci n-a mai venit. De altfel, 
peste două zile urma să plece. În ajunul plecării i-am trimis un bilet prin servitoare. Voiam să-i 
dau prietenului lui o amintire din România. Ştiam că a căutat în piață scoarțe românești, am scos 
o mânecă de la costumul meu naţional, o adevărată capodoperă de broderie. Ne-am întâlnit. Am 
mers în cimitirul catolic. Mi se părea foarte curios ca, după ce atâta vreme n-am mai fost acasă 
pentru mult timp și reușisem să mă detașez de locuri și oameni, să fiu cu un prieten vechi, în 
cimitirul unde mergeam cu tata și cu familia lui la 1 noiembrie, de ziua morţilor, pentru ca în 
lumina miilor de lumânări de pe morminte să văd elevii de liceu. Dar mă gândeam în același timp 
că revenirea asta va șterge amintirea anilor petrecuţi cu Peter, că voi putea să fiu iar ca și când nu 
s-ar fi întâmplat nimic, să iubesc și să fiu iubită simplu, așa cum iubeam în liceu și așa cum se 
iubesc toți oamenii care după aceea se iau și fac copii și trăiesc în bună înțelegere tot restul vieții. 

Continuare în pagina 23 
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Aveai cei șapte ani de acasă ai ninsorii, 
chiar dacă în ultimele ierni ea se purta 
ca o clasă de gimnaziu scăpată din mână 
și trebuia să te întorci cu spatele la fereastră, 
să-ți lași privirea să se piardă prin cameră 
ca să poată copia în liniște totul: 


îti plăcea atât de mult masajul, 

încât te speriai serile să nu ajung un orb 
lângă tine, 

iar după fiecare despărţire în hoteluri 
complete, 

îmi arătai un copac ce cânta corect 

ca într-o capitală din adâncul Europei, 

unde autobuzele puteau fi destul de goale 

să se vadă prin ele partea neatinsă 


de nimeni a zgomotului care nu murea 
niciodată 

în accidente, ci trecea repede, 

repede cum se termina mereu în casele bune 

mâncarea pentru câine. 


Când neoanele arse din litere 

nu schimbau mare lucru nici măcar pe hârtie, 

lamele de ras plecau din venele calde 

și treceau de câteva ori de-a lungul picioarelor 

unor mese drăguțe, grăbite să se îmbrace 
în alb, 

din obligație pentru vremurile sănătoase 

care urmau să vină aducând cu ele în lume 

mândria de a încăpea într-o măsură mai 

mică. 
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DANIEL VIGHI 


Industria se naşte în mahala, în 
vălmășagul pestrit al lumii de pe ulite. 
Anunţurile din presa vremii dau seama 
despre această neodihnă a investitorilor. 
Înainte cu șase ani de revoluția de la 1848 
"se aduce la cunostinta generală că s-a 
deschis la lași fabrica de paste făinoase, din 
mahalaua din Păcurari. FOAE SAT., IV 
(1842), p. 156" (Bibliografia analitică a 
periodicelor românești, 1967, ș.u.). Chiar 
la vremea răzmeriţei "Mihalache Pantele 
și loan Tone se întovărășesc la deschiderea 
unei cherhanale de săpun în Bucuresti. 
BULETIN G. A., XVII (1848), p. 19, col. 
II. Cel dintii intră în tovărășie cu 4000 lei, 
iar cel de-al doilea cu osteneala și meșteșugul, 
dînd și cherhanaoa ce o are în mahalaua 
Flămînda, cu toate edecurile ei". 

Sectorul terțiar capătă și el avânt tot 
acolo: "Băi minerale. Se anunţă că se vor 
deschide cele două fîntîni de apă de curînd 
descoperite în mahalaua Tiîrgului Ocna. 
ALBINA ROM., XVIII (1846), p. 100". 
VIP-uri ale vremii își vând afaceri știute 
de lumea bună, așa cum ne dă de știre anunţul 
de vînzare a unui "han din mahalaua Sf. 
Vineri, din București, al biv vel spăt. N. 
Sutu cu un venit anual de 5725 lei. 
CURIERUL ROM., III (1831), p. 52". 
Înainte de toate însă, mahalaua ştie să 
petreacă și să cheltuiască banii unde merită, 
așa cum se arătase a fi "grădina lui Varenberg 
din mahalaoa Izvort. Grădina a fost 
împodobită cu 400 lămpi de diferite culori. 
Au fost prezente peste 800 persoane; muzica 
era condusă de capelmaister Wiest. VEST. 
R., IX (1845), p. 184". 

Nu diferă grădina lui Varenberg de alta 
din Brăila a unui grec care "a deschis întâi 
cafe-chantant (...) într'o grădină unde tinea 
și cafenea și birt" . Dacă Varenberg l-a adus 
pe capelmaistrul Wiest, "grecul adusese, 
după recomandatia unui samsar, o cântăreață 
excentrică de renume. La reprezentatia de 
deschidere, grădina era plină de lume — tot 
negustori chiaburi cu nevestele, cu fete mati, 
cu copii..." (Caragiale, I. L., 1930, p. 4, ṣ.u.). 
La grădina din "mahalaoa Izvor" lucrurile 
au decurs cum trebuie în ciuda numărului 
mare al celor veniti, la grădina grecului însă, 
inaugurarea n-a mers bine, deși cântăreaţa 
"se plimba dela masă la masă, zâmbea si 
saluta cu respect în dreapta si în stânga". 
Problema s-a iscat din faptul că Diva se 
vădeşte a fi prea din cale afară («apare pe 
scenă într'un costum abracadabrant; pornește 
să cânte, s'aprinde, face gesturi prea-prea 
si la refren: "Eh! allez-y, mon petit chien... " 
etc., Îi trage un chiot apilpisit și niște tifle... 
cu piciorul»). Desigur că asta e prea de tot, 
mahalaua este cucernică, are ruşinări, prin 
urmare publicul pleacă, impresarul grec "se 
reazimă de un felinar să nu cază" și cum 
nu poate renunţa la contractul cu Diva, se 
mulțumește să-i tempereze tumultul scenic, 
strigă de fiecare dată când aceasta ajunge 
în vârful cântării, la momentul impetuozității 
refrenului: «"Madama! dau tinti franti 
suplimentu: mai cu modestia »". Mulţi dintre 
cei care pleacă își vor fi soptit în barbă: n- 
au decât, vorba lui Jupân Dumitrache, să 
meargă la cafe-chantant "bagabonţii". 

Când nu se arată la "cafe-chantant " 
familiile chivernisite își trimit copii la școli 
care se deschid, așa ca aceea din mahalaua 
Oţetari, la trei ani de la răzmeriţă: "Eforia 
Școalelor face cunoscut că a deschis o a 
treia școală primară în văpseaoa de galben, 
mahalaua Otetarii. VEST. R., XVI (1851), 
p.41"(Bibliografia analitică a periodicelor 
românești, 1967, ș.u.). Aceeași Eforie își 
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dezvăluie public vrednicia şi "aduce la 
cunostiinta publicului că, pentru mai multă 
înlesnire a școlarilor ce sînt a urma 
învătăturile începătoare, a întocmit si a patra 
scoală primară, în văpseaoa de albastru, 
mahalaoa Broștenilor din Capitală. VEST. 
R., XVI (1851), p. 351". Prin aceleaşi locuri 
se petrece "deschiderea noului institut de 
băieti Oprescu, în mahalaua Popa Rusu. 
ROMANUL, II (1858), p. 180". Alte şcoli 
oferă pregătiri profesionale: "se face cunos- 
cut că Scoala mestesugului moșirii ce este 
în Institutul de nastere d-aci din Capitală, 
mahalaoa Radu- Vodă, își începe cursurile, 
după încheierea vacanței BULETIN G. A., 
XIX (1850), p. 364: Înştiinţare; VEST. R., 
XIV (1850), p. 316, col. Ti. 

Unele instituţii scolare sunt cu totul 
ciudate, așa ca "Școala Militară de Muzică 
Bisericească'" adăpostită în casele clucerului 
Andricu, avându-l ca director pe arhi- 
mandritul Visarion. Școala "funcționează 
în București, mahalaua Lucaci" VEST. R., 
VII (1643), p. 84". Nu sunt de neglijat și 
alte școli, de data aceasta din acelea de bună 
petrecere a vremii, cum fu "Școala de înotat 
din mahalaua Izvor". Aceasta "aduce la 
cunoștința acelora care doresc să înveţe să 
înoate că drumul s-a reparat si pot merge 
cu trăsura pînă acolo. VEST. R., LX (1845), 
p. 196". Din trăsură coboară Gore Pirgu, 
licheaua "fără seamăn și fără pereche", se 
dedă la giumbușlucurile stiute, acelea de 
"soitar", de "giolar, riscar, slujnicar" cu suflet 
de "hengher", este mahmur și cu obrajii 
buhăiţi de la "dragostele la mahala, chefurile 
la mănăstiri,cântecele fără perdea, scâr- 
boșeniile și măscările" (Caragiale M. I., s.a., 
p. 15, ș.u.). La școala "de înotat" era și "o 
fată de mahala, nu prea tânără, putin căruntă 
la tâmple", de acolo, pe "ulite pustii prin 
mahalale necunoscute" și în lărgământul unor 
piaţete năpădite de gunoaie și noroi cu balegă 
de la caii trăsurilor "fata de mahala" poate 
"să privească îndelung cerul, din ce în ce 
mai frumos către toamnă căruia-i cunoștea 
toate stelele"; tot acolo ascultă "Plâns de 
cobe pe la geamuri" (Bacovia, 1978, p. 40) 
și își spune sieși în piațeta năpădită de 
gunoaie şi noroi cu balegă: "Prin măhălăli 
mai neagră noaptea pare..." (Bacovia, 1978, 
p. 41). Nu departe "doi amploaiaţi 
polițieniști" îl opresc pe un tânăr. ÎI întreabă 
cum îl cheamă. Acesta le spune, și unul dintre 
"amploaiati" nu pricepe din prima, revine 
cu întrebarea și gentilomul spune mai rar 
numele care este, ce-i drept, mai rar întâlnit. 
Junele se cheamă Mitică Râmătorian, iar 
tatăl său se cheamă și mai și: Ftore Vistier 
Bănică Râmătorian. Amândoi locuiesc 
departe de "Școala de înotat din mahalaua 
Izvor", undeva prin mahalaua "Cuibul cu 
barză" (Filimon, s.a., p. 72). 
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VIOREL MARINEASA 


Cartea lui Lucian Boia ("Germanofilii”. Elita intelectuală românească în anii Primului 
Război Mondial, Humanitas, București, 2009, 2010) demonstrează că este necesar (dar și 
ineluctabil) ca istoria să fie mereu rescrisă. Mulţi optează, din considerente "patriotice", pentru 
o versiune imuabilă. În luna care s-a scurs de la precedentul număr al revistei noastre am 
asistat la tentativa ministrului Culturii (așa-zis liberal, în fapt, prizonier al unor concepții 
revolute) de a obstrucţiona bunul mers al proiectului de cercetare GENESIS, ca nu cumva să 
ne trezim, după analiza probelor ADN, că Basarabii, întemeietori ai Ţării Românești, au fost 
cumani, adeverindu-se astfel supoziţia lui Neagu Djuvara. Iată ce ar dori domnul ministru: 

"nu dezgropaţi nimic, lăsaţi istoria așa cum este", "nu întunecaţi memoria domnitorilor", fără 
să se lase momit de ideea că, dacă se dovedește că Negru-vodă și ai lui ar fi făcut parte din 
neamul turcilor-kâpceak, aceasta ar arăta marea capacitate de asimilare a românilor. 

Răscocorările demnitarului protocronist l-ar putea ajunge și pe Ion Motzoi-Chicideanu, 
un arheolog deloc canonic, care crede că în meseria sa "nu trebuie să umbli cu naționalisme, 
cu politică, (...) cu speculaţii entuziaste". El susține (ce sacrilegiu!), interpretând strict dovezile, 
adică nerăspunzând unor comenzi, că poporul român nu s-a născut creștin, deoarece urmele 
viețuirii întru Hristos se cam opresc odată cu retragerea aureliană; cât despre semnul de egalitate 
pus între daci și geţi, acesta trebuie anulat, căci primii sunt legati mai degrabă de celți, iar 
ceilalți — de traci (vezi seria de interviuri acordate ziarului Adevărul). 

Revenind la investigaţiile lui Lucian Boia, acestea arată că nu toți "germanofilii" ar fi 
meritat să fie puși la zid ca trădători de țară; ei au avut dreptatea lor, asemeni marelui patriot 
P.P. Carp, care, dându-și seama de fragilitatea României Mari, atrăgea atenţia că "singurul 
nostru dușman de moarte este colosul rusesc". După ce, în 1916, se inflamase împotriva 
"dușmanului dinăuntru" și împotriva circumspecţiei bătrânilor junimiști faţă de angajarea în 
război, E. Lovinescu vede cu totul altfel în 1941: "... imperialismul bolșevic e neînchipuit 
mai puternic decât cel tarist, având în serviciul lui un fanatism social ce nu exista înainte și 
o uriașă pregătire militară nemaicunoscută în istoria omenirii... 

În partea a doua a cărţii sale, domnul Boia trece în revistă părerile acelor membri ai elitei 
intelectuale care au fost marcați de "germanofilie" „Înainte însă face câteva precizări importante: 
au fost unele personalități ce au aparținut atât elitei politice, cât și celei intelectuale; "omul 
politic are darul de a simplifica lucrurile, intelectualul în genere le complică"; spre deosebire 
de Franţa, care a pierdut în conflagrație 17 parlamentari și 450 (!) de scriitori, "foarte puțini 
membri ai elitei intelectuale (...) au luptat pe front... (...) membrii elitei românești au predicat 
războiul, dar pe front s-au jertfit îndeosebi oamenii simpli, țăranii în primul rând". 

Dacă loan Slavici a dovedit "un surplus de caracter", militând neîncetat pentru alianţa 
tradițională cu monarhia habsburgică și cu Germania împotriva expansiunii rusești, Rebreanu 
și Sadoveanu s-au arătat deficitari la acest capitol (al caracterului). Primul a fost prudent, 
nesincer, ambiguu, interesat, sărind dintr-o tabără în alta, ba chiar slujindu-le pe amândouă 
deodată. Lucian Boia îi explică atitudinea prin faptul că l-au preocupat doar propria operă și 
beneficiile materiale, la acestea putându-se adăuga dorința de a o impune pe Fany, soția sa, 
în ipostaza de actriță. La Sadoveanu frapează ușurința cu care s-a acomodat indiferent de 
conjunctura politică, punctul culminant fiind atins în perioada comunistă. N-a pregetat să fie 
când germanofil, când slavofil cu aceeași osârdie. 

Cu idei la fel de limpezi precum Slavici a fost Constantin Stere, "basarabeanul și surghiunitul 
în Siberia", pentru care "românismul nu poate avea alt viitor decât în organizaţia politică și 
economică a bazinului dunărean, ca factor al Europei Centrale". A cunoscut un moment de 
glorie când cu eliberarea Basarabiei și a căzut în dizgrație la încheierea războiului, fiind pus 
pe lista trădătorilor: "avusese pe jumătate dreptate", căci "Transilvania, încă o dată, cântărea 
mai greu decât Basarabia", conchide Lucian Boia. 

Arghezi avea să plătească cu închisoare predicțiile eronate (Germania va câștiga războiul; 
regina Maria va sfârși într-un ospiciu; anexarea Transilvaniei nu-l mai tentează nici măcar pe 
bucătarul lui Take Ionescu), chiar dacă uneori a rostit adevăruri incomode: Balcanii sunt 
butoiul cu pulbere al Europei; va fi greu pentru România, țară insuficient dezvoltată din punct 
de vedere social, să gestioneze provincii cu un nivel de civilizație mai ridicat etc. 

În viziunea lui Simion Mehedinţi, un "cadrilater dușman", format din ruși, unguri, bulgari 
și sârbi, încercuiește România. Admiraţia sa se îndreaptă spre Germania, spre poporul său, 
"purtătorul uneia dintre cele mai frumoase culturi omenești din timpurile moderne". Austriecilor, 
extrași din imperiul dualist, nu li se caută pricină. În schimb politica Franţei nu ne-a fost mai 

nicicând prielnică. 
Continuare în pagina 26 
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ROBERT SERBAN 


Miercuri, 4 iulie 2012 
Muștele nu trag doar la rahat, ci și la 
lumină. 


Duminică, 8 iulie 2012 

În tren, spre Bucureşti. Cucăi. Am dor- 
mit, astă-noapte, doar patru ore. Mi-am luat 
de citit. Mai bine de opt ceasuri, cât face 
Intercity, să tot citeşti. Doar că mi se închid 
ochii. Ca să ai randament în astfel de călă- 
torii, trebuie să fii odihnit. Iau o cafea. Efectul 
durează 40 de minute. Mi-e ciudă că mi-e 
somn. Dacă nu ar fi organizat Dan povestea 
cu poezie și jazz, de la Mogoşoaia, mi-ar fi 
fost ciudă că am acceptat amarul ăsta de 
distanţă. La Severin îl sun pe Şerban, e ziua 
lui, iar o urare din locul natal are efecte 
puternice. A împlinit "șoaptezeci". L-am 
cunoscut cu 25 de ani în urmă... 

Până la urmă, reușesc să și scriu ceva. 
Versuri. Adevărat, la cele opt ore, s-au mai 
adăugat două. E cald afară, liniile de cale 
ferată se dilată, tâgâdâm tâgâdâm... Dorina 
si Dan mă așteaptă în gară. La Mogoşoaia, 
vizităm expoziţiile de artă din Palat, ne 
plimbăm pe alei, mâncăm, povestim, bem 
bere. Mă simt ca un burghez. Un burghez 
care, la șapte, urcă pe scenă și citește poezii. 
Auditoriul, mult mai numeros decât mi-am 
imaginat. Unii veniți special (Mihai 
Zgondoiu, Doina Mândru , Floarea Tutu- 
ianu, Diana Iepure, Cătălina Bălan, Andreea 
Păunescu, Florin Hălălău, Adrian Diniș, Radu 
Nitescu), altii, de prin împrejurimi, "chemati", 
probabil, de sunetul jazzului trupei "Three 
for Helen". Prind trenul de 22.45 și adorm 
abia după ce Dănuţ mă verifică telefonic, 
ca să afle dacă "a fost clientul mulțumit”. 


Joi, 12 iulie 2012 

De ce oi fi avut impresia că Bistriţa e 
lângă de Alba Iulia? Nici măcar de Cluj nu 
e aproape. Conduc de 6 ore și tot mai am. 
Măcar în tren poţi atipi... Ca să n-o fac, iau 
un tânăr autostopist care a aflat că n-a fost 
rău pe vremea lui Ceaușescu. Trag aer 
(condiţionat) în piept, îl dau afară pe nări 
şi îi povestesc ce "bine" era atunci. Băiatul 
e născut prin '92 și așa a fost informat de ai 
lui. Coboară undeva după Dej. Lui Dej i-a 
fost bine în comunism. 
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Seara, recital poetic în fosta singogă 
din Bistriţa, din care Gavril Tărmure (t, cum 
îi spun prietenii) a făcut o bijuterie. Sina- 
goga e plină, festivalul e la a IV-a ediţie, 
are publicul lui. Majoritatea tineri. Multi 
prieteni și cunoscuți, cu care mă revăd cu 
bucurie. Dan Coman și Marin-Mălaicu Hon- 
drari sunt amfitrioni calzi. Radu Vancu — 
priceput maestru de ceremonii. Tocmai a 
publicat o carte, Frânghia înflorită, din care 
am auzit, la Timișoara, câteva excelente 
poeme . Seara, până târziu, la o terasă în 
buricul orașului. La un moment dat, cântă 
t, iar apoi Monica Madas, despre care aflu 
că trăiește în Marea Britanie. Dar nu cred 
că de asta are o voce minunată... Pe la 1,30, 
poliția comunitară curmă, într-un mod paşnic, 
concertul ad-hoc. E a doua oră când sunt 
la Bistriţa. Prima dată, în 1988. 


Duminică, 15 iulie 2012 

A fi jurnalist a însemnat vreodată a fi 
suflător de pene-n... curbura unui om politic 
ori a unui partid? Dimpotrivă. A face presă 
implică, printre altele, distanță față de politic. 
Și asta nu doar ca să-l observi mai bine și, 
astfel, să-l întelegi. Jurnaliștii nu stau alături 
de un oamenii poltici. Când o fac, devin 
propagandiști. Mă uit în clipa asta la TV şi 
văd un personaj ce se dă conștiință 
jurnalistică, dar în fața lui — pe aceeași scenă 
— gesticulează, spumegă, fierbe, vorbește 
cu tot trupul, un politician. Jurnalistului nu 
i se văd ochii, îi are protejaţi de ochelari. 
Nu de vedere, ci de soare. Unii știu cine e. 
Si de ce e acolo? Fiindcă este vremea când 
se împart posturi, funcţii publice și alte... 
bunătăţi. Dacă nu ești în spatele omului poltic, 
riști să nu prinzi nimic. Riști ca toate textele 
scrise atât de exact, de obiectiv, de... 
fulminant, să nu-și atingă ținta. Or, jurnalistul 
ăsta are ţinte. Iar ca să lovească una dintre 
ele, s-a suit pe scena politică. Nu-i pasă că 
nu se cade și că încetezi să mai fii jurnalist 
când faci asta. ÎI doare în... rânză. lar rânza 
trebuie alimentată. Şi e șansa lui e să 
primească — căci nu mai e tânăr şi nu mai 
are răbdare — alimentul. Ăla gros. Săţios. 
Ala care te face... om. Alimentul care pare 
că nu e căcat, dar tocmai asta e. Și, deși e 
ambalat foarte elegant, pute. 


Ne-am așezat pe o bancă de piatră lângă un mormânt. P. avea o șemizetă bleumarin, cu mânecile 
suflecate și cu toţi nasturii deschişi. Când încorda braţele, i se vedeau mușchii puternici. li simțeam 
glasul mai cald și mai jos. Avea un cap de om din junglă (așa cum sunt la cinematograf). Surâdea 
și îi vedeam dintii foarte albi și puternici. Forta lui mă copleșea. M-am răzimat de el. A încercat 
să glumească. Aveam părul inelat tăiat scurt și am bănuit la un monent dat că i-am atins pieptul 
gol. M-a apucat de mâini, i-am spus să mă lase, cu o voce nesigură, pe care nu-mi aduceam aminte 
să o mai fi auzit vreodată. M-a silit să mă las pe spate cu fața sub a lui. Mi-am lăsat capul atât de 
jos încât am văzut, de jos în sus, două femei care veneau. A observat și P. și mi-a dat drumul. Ne- 
am sculat și am plecat glumind și vorbind despre cu totul alte lucruri. 

Între altele i-am spus (după aceea mi-a părut rău) că sunt foarte obosită, că mi se pare că o 
dragoste care a durat câtiva ani și care s-a sfârșit acum, a risipit tot ce puteam să dau, că de acum, 
chiar dacă aș mai iubi, mi s-ar părea că e ceva ce se repetă. Poate nu ceea ce i-am spus, ci depresiunea 
care mi s-a oglindit pe față dintr-o dată aşa cum în legende toate palatele de aur se dau la fund și 
rămâne apa cenușie nemișcată rece - l-a făcut să-mi spună o frază care m-a obsedat mult timp după 
aceea. Imi aduc aminte în clipa când mi-a spus-o a trecut un băiat mic cu niște pantaloni albaștri 
călcând tacticos cu mâinile în buzunare, ca un om mare cu multe griji. Mi-a spus: 'Les petites 
poupées font trois petits pas et s'en vont. 

Ochii lui maron aveau priviri de catifea, mai păstra ceva din surâsul zeflemisitor pe care-l avea 
totdeauna, dar acum mi-am dat seama pentru întâia dată câtă tandrete și înțelegere se ascundea sub 
el./..../ 

Pe P. n-am să-l mai văd. Poate peste un an. Dar atunci totul va fi altfel... 

În memoriile sale bunicul menţionează pe scurt: ".. azi am cetit noul roman al Doinei Peteanu, 
în care vorbește despre Pius. Partea aceasta nu e supărătoare, dar încolo aud că romanul e scandalos." 
Supărătoare însă i s-a părut bunicii aluzia la tenișii de fotbal rupti, ceea ce i se părea că o compromite 
în tot Lugojul. 

Anișoara Odeanu a scos fragmentul de mai sus din ediţiile următoare. Pe de o parte, cartea 
a scandalizat din cauza scenelor de amor șocante pentru anii treizeci, pe de altă parte Peter a fost 
fiul ambasadorului lui Hitler în Japonia, deci un personaj nepotrivit pentru perioada comunistă. 

Interesant este că tata nu a încercat niciodată să o regăsească, să-i scrie, să se întâlnească. 
Scriitoarea ajunsese o figură cunoscută în București prin relația cu unul din cei mai bogati oameni 
ai perioadei interbelice, fiul lui Stelian Popescu, proprietarul ziarului Universul. Apoi s-a căsătorit 
cu un chirurg celebru și s-a retras, datorită simpatiilor legionare, la Anina și la Lugoj. Ceea ce n- 
a făcut tata a făcut însă primăria din Timișoara. Pe harta orașului se pot vedea astăzi două străzi 
vecine, perpendiculare pe strada Mureș: Anișoara Odeanu și Pius Brînzeu. 


RADU PAVEL GHEO 


Nu mai fusesem în Oravița de mai bine de zece ani. Orăşelul bănăţean îmi rămăsese în 
minte, din anii copilăriei și adolescenţei, învăluit într-o aură luminoasă, de loc încremenit în 
tihnă, dar și în uitare. De aceea l-am și folosit (și, cel putin ficțional, l-am reînviat) î în romanul 
Noapte bună, copii!, căci pentru mine Oraviţa e emblematică pentru această regiune central- 
europeană și pentru microcultura ce s-a dezvoltat aici. 

Și tot de aceea, atunci cînd am fost invitat să particip la o serie de conferințe organizate 
între 29 iunie și 1 iulie sub titulatura "Peripatetica 2012" de Universitatea de Vest din Timișoara, 
Fundaţia Archaeus și Teatrul "Mihai Eminescu" din Oraviţa, m-am grăbit să accept. Și n-am 
regretat. Am revăzut orașul, în aceeași lumină de vară în care îl păstram în memorie, am 
participat la un șir de conferințe și mici spectacole din cele mai diverse (filosofie, artă, fizică, 
matematică, muzică, antropologie, sociologie, plus cîteva lansări de carte și un încîntător spectacol 
de marionete și muzică) și am reîntîlnit, întîlnit și cunoscut oameni entuziaști și fermecători, 
veniţi să vorbească și să asculte cu o plăcere autentică, într-un decor cuceritor: micul și cochetul 
Teatru Vechi din Oraviţa, care este și primul teatru de pe teritoriul României actuale, ridicat 
la scară după planul legendarului Burgtheater vienez. Aceasta era ideea de la care porniseră 
organizatorii "Peripateticii", Maria Dragomirescu, prof. dr. Dan Vizman și arhitectul Marius 
Miclăuș: o întîlnire cu specialiști din cele mai diverse domenii, o manifestare de tip interdisciplinar, 
în care varietatea și ineditul să primeze. 

Conferinţele s-au înșirat una după alta, de vineri pînă duminică, și am regretat doar că am 
pierdut ziua de vineri (și călătoria cu trenul pe vechea linie montană între Oraviţa și Anina). 
În rest nu am avut ce regreta. Au fost două zile caniculare, dar, odată ce intrai în Teatrul 
Vechi, căldura pierea, înlocuită de o răcoare plăcută, și, odată cu ea, dispărea și semnalul 
telefonului mobil. În schimb, acolo te așteptau balcoanele aurite și scaunele cu catifea roșie, 
de parcă ai fi făcut un neașteptat salt în timp, într-o altă epocă, cea în care — știam deja cu toţii 
— acolo, în cușca sufleorului, stătuse parcă nu demult Mihai Eminescu. 

Veniseră mulți tineri, mulți studenţi. Conferinţele curgeau una după alta, subiectele și 
temele se succedau într-o diversitate ce excludea monotonia. Gazda noastră de acolo, Ionel 
Bota, directorul teatrului și, în același timp, poate cel mai bun cunoscător al istoriei întregului 
oraș, a povestit la un moment dat istoria acestui teatru, inaugurat în 1817. Iar spre seară, la 
final, toti cei strînși acolo o porneau pe stradă, la deal, care cu mașina, care la pas, prinși în 
discuții ca niște peripateticieni autentici. De adunat toată lumea se aduna la cabana "7 brazi", 
un loc răcoros, cocoțat pe dealurile Oraviţei, unde discuţiile puteau continua oricît. 

Tin minte că într-una din pauze am ieșit împreună cu Alina și am pornit-o la vale, pe 
străzile cu sens unic ale Oraviţei. Era în continuare cald, iar străzile erau pustii. Orașul dormea. 
Era sîmbătă după-amiază și, în timp ce te plimbai agale pe trotuarul îngust, trecînd pe lîngă 
casele cu etaj și cu acoperiș de țiglă, simteai atmosfera de burg adormit de sfîrșit de săptămînă. 
M-am întrebat cum arată aceleași străzi în timpul săptămînii. Știam că închiderea minelor din 
Anina și căderea economică din ultimii ani au lovit puternic orășelul, iar populaţia sa a scăzut 
destul de mult. Am privit casele: case frumoase, construite cu grijă pentru detalii, cu ferestre 
cu cadrul de lemn ieșit în afară, ca un fel de vitrină de expoziție, și adesea cu porți înalte, cu 
"subpoartă", precum casele impozante ale țăranilor înstăriți din satele din jur. Multe dintre ele 
erau dărăpănate, iar magazinele de la stradă erau fie închise cu totul, fie cu firme ponosite. Se 
și schimbaseră multe. Unde îmi aminteam eu că fusese o librărie era, mi se pare, un magazin 
de haine second hand. Grădina de vară, aflată într-o curte interioară, dispăruse cu totul, iar 
locul era năpădit de buruieni și arbuști crescuţi în devălmășie. Și totuși ici și colo se vedeau 
case renovate, cu fațada refăcută și ferestre proaspăt vopsite. Să fi fost case de vacanţă pentru 
locuitorii mai înstăriți din alte orașe, mai mari, mai prospere și mai norocoase? Să fi fost un 
semn că orașul își revine încet-încet? Nu știu nici acum. 

Duminică dimineaţa am profitat de cele cîteva ore de pauză și am făcut ceea ce îmi visam 
să fac demult: am străbătut orașul de sus, de la Teatrul Vechi, pînă în vale, în Oravița Română. 
Am revăzut gara, cea mai veche gară din țară: arăta părăsită și aproape inutilă. Jos, în spatele 
gării, se întindea un amestec de birturi, magazine și buticuri cu de toate. Singurul loc care își 
păstrase vechea destinaţie era frizeria din fostul complex comercial. Dar bucăţica aceea de 
oraș părea mai animată și, într-un fel, mai dinamică. Am urcat apoi iarăși spre Teatrul Vechi 
și am trecut pe lîngă fosta "piaţă de sîrbi", faimoasă în anii comunismului, locul unde cetăţenii 
iugoslavi cu permis de mic trafic veneau și vindeau mărfuri "occidentale", adică blugi, adidași, 
gumă de mestecat, tricouri cu imprimeuri, cafea, Vegeta, casete cu muzică și tot ce s-ar mai 
fi putut vinde aici. Ultima dată cînd trecusem pe acolo, locul era părăsit și arăta dezolant. 
Acum se instalase o firmă ce vindea materiale de construcții. O schimbare în bine, aș zice. Și 
am mers mai departe. Mi-am amintit mai departe. 

Căci Oraviţa e un loc plin de amintiri. Nu doar ale mele: locul însuși, cu atîtea puncte de 
atracţie, își are amintirile lui, amintiri ale unei istorii ce merită recuperată. Gara. Farmacia 
Knoblauch. Teatrul Vechi. Clădirile istorice, cu poveștile lor. Și altele, pe care le știe cel mai 
bine Ionel Bota. Balcoanele Teatrului Vechi se sprijină pe niște șine late de metal, pe care 
scrie "Resicza". Iar de aici ar putea începe alte istorii, alte amintiri. 
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Ciprian Vălcan: Fiind invitat la sfârșitul 
anului 2011 la Universitatea din Castellón, 
prietenii mei de acolo, Joan M. Marin si 
Rosalia Torrent, mi-au vorbit cu entuziasm 
despre dumneavoastră, descriindu-mi ceea 
ce faceţi pentru promovarea culturii române 
la Universitatea din Alicante și prin interme- 
diul Asociaţiei culturale Aripi. Am fost 
impresionat de admiraţia care se simţea 
în cele spuse de prietenii mei si am decis 
că trebuie să vă cunosc. Permiteţi-mi să 
încep prin a va întreba cum de aţi reușit 
să-i fascinaţi în asemenea măsură pe 
spanioli ? 

Cătălina Iliescu Gheorghiu: Nu eram 
conștientă de ceea ce-mi spuneți și îmi face 
plăcere să aud cum colegii de la Castellón 
mă vorbesc de bine. O să am grijă să nu 
mi se urce la cap! Totuși este evident că 
nu eu, ci evantaiul de evenimente culturale 
pe care le organizăm în cadrul asociaţiei 
și cu sprijinul Universităţii Alicante este 
ceea ce reușește să atragă atenţia societăţii 
spaniole care mie mi se pare generoasă, 
solidară și curioasă în ceea ce ne privește. 
Cu Universitatea din Castellón am colaborat 
pe mai multe planuri: este o universitate 
tânără, ca și cea din Alicante, şi deschisă; 
împărtășim o traiectorie în studiile de 
traductologie, aș zice, destul de prestigioasă, 
ambele universităţi avem predare la 
masteratul inter-universitar din domeniul 
Traducerii Instituţionale. Eu am fost invitată 
la diferite ediții ale masteratului pe mediere 
interculturală de colega și prietena Dora 
Sales (amatoare de manifestări culturale 
românești) și nu în ultimul rând, faptul că 
orașul Castellón concentrează un mare 
număr de locuitori de origine română, acolo 
aflându-se și Consulatul (foarte activ) din 
Comunitatea Valenciană, ne aduce și mai 
aproape unii de alții. Faptul că la Alicante 
s-a introdus pentru prima oară în Spania 
limba română ca limbă de profil la Licenţă 
la Traductologie (în anul 2005) și că tot 
aici s-au organizat pentru prima oară în 
lume (în afara granițelor țării) probele 
oficiale pentru obținerea unui atestat de 
cunoștințe de română (care se află acum 
la a cincea ediţie), are poate de a face și 
cu munca mea "lobbystică”. Însă meritul 
este fără doar și poate al acestei instituţii 
academice la care lucrez și al echipelor 
de conducere care au sprijinit de-a lungul 
anilor proiectele de colaborare cu România. 

— Am înteles că povestea stabilirii dum- 
neavoastră în Spania e una foarte romantică. 
Ati putea să le-o spuneti Și cititorilor noștri? 

— Absolut. O poveste de iubire (ca toate 
acelea în care pulberile magnetice te 
debusolează) și care pe mine m-a făcut să 
las totul, deşi nu eram o potenţială migrantă 
în anii 80, nici nu-mi trecea prin minte să- 
mi părăsesc țara, părinţii, prietenii și rostul. 
Dar s-a întâmplat să dau peste Gabriel (sau 
el peste mine) și să nu vrem să ne mai 
dezlipim, așa încât cu întreg trecutul glorios 
în traistă și cu proaspăta mineriadă pe retină, 
am aterizat în Alicante într-o toridă noapte 
de august străjuită de palmieri și cu vuietul 
mării expulzat din ghiocul copilăriei și 


NA | 
AS 
N | 


ALINA ILIES 


h, 


N 


împrăstiat pretutindeni. M-aş fi dus după 
el și-n Siberia, dar mă bucur totuși că a fost 
Alicante! 


— Ati scris cărti despre interpretariat, ati 
tradus din română în spaniolă, ați reușit să 
introduceți studierea limbii române în 
programa Facultăţii de Limbi moderne 
aplicate de la Universitatea din Alicate, ați 
invitat, prin intermediul Asociatiei Aripi, 
numeroși artiști si universitari români în 
Spania. La care dintre numeroasele 
dumneavoastră activități tineti cel mai mult 
ȘI care vi se pare cea mai importantă? 

— N-aş putea să aleg între "toţi fiii 
mei..." Îi iubesc pe toți în egală măsură, 
fie că este vorba de proiectul prin care am 
creat primul motor de traducere automată 
cu sprijinul DRP, fie că este vorba de schim- 
bul pe teatru prin care i-am dus pe studenţii 
spanioli să joace în românește la București 
în Festivalul Caragiale și i-am adus îm- 
preună cu UNITER-ul pe actorii români 
de la UNATC să joace în Baleare o piesă 
a lui Vişniec în catalană, fie că este vorba 
de evenimentele artistice ori de cele acade- 
mice pe care le-am pus la cale de-a lungul 
anilor, fie că am tradus, împreună cu stu- 
denții, literatură română, încercând să-i fac 
să o iubească, fie că am fost translator la 
întâlniri la președenţia guvernului. Dacă 
aş fi nevoită, aș alege o singură activitate, 
renunțând la toate celelate, mi-aş păstra 
meseria de profesor. Este cea mai frumoasă, 
completă și dătătoare de satisfacţii. 

— Există un stereotip negativ referitor 
la români în mentalul colectiv spaniol sau 
acest stereotip este mai degrabă o constructie 
a mass-media de la București? 

— Mie personal mi se pare că este o 
construcţie artificială; e drept că există 
comentarii, percepții sau reacții negative 
(ca peste tot, de când e lumea, pământul și 
fenomenul migrator) la adresa colectivului 
"străin". În ceea ce ne priveşte, reacții ostile 
la segmentul românesc mai apar din când 
în când în anumite medii și media, cu 
precădere acolo unde educaţia pluralistă nu 
și-a îndeplinit misiunea și se înteţesc pe timp 
de criză, alimentate de unele sectoare nu 
tocmai naiv dezinteresate. Din păcate, presa 
nu a ținut întotdeauna steagul obiectivităţii 
și neutralității sus...Cred totuși că sunt 
manifestări izolate și nu constituie un 
simțământ general, în pofida încercărilor 
unora de a se auto-victimiza. Eu una n-am 
simţit pe pielea mea nicio atitudine de acest 
gen din partea oamenilor; e drept că am și 
nimerit într-un mediu universitar și într-o 
instituţie destupată la minte. Pe plan politico- 
administrativ există însă dificultăţi, inegalităţi 
de șanse, și discriminări, dar sentimentele 
oamenilor au fost, după părerea mea, până 
acum, majoritar solidare. Om vedea ce ne 
aduce viitorul apropiat. Zâmbetul de pe 
buzele semenilor mai poate dispărea când 
încep a le ghiorțăi matele. 

— Cei care se ocupă de promovarea 
culturii române iîn lume susțin că, în 
prezent, aceasta are parte de cea mai bună 
receptare în Spania. Aţi simtit un interes 
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Cătălina Iliescu Gheorghiu în mijlocul absolvenţilor săi de la secţia de Traducere 
și Interpretare 


special pentru cultura română în ultimii ani? 
Arputea să fie vorba doar despre un interes 
circumstantial sau este vorba despre ceva 
mai profund? 

— Eu aș zice că spaniolii au fost 
întotdeauna receptivi, vorbesc de societate, 
de cetăţeanul de rând. Este adevărat că 
interesul a sporit cu sosirea migrației la 
Jumătatea decadei 90 și masiv după 2002; 
era oarecum previzibil să crească curiozitatea 
față de un segment care devenea din ce în 
ce mai numeros în teritoriu. Aș zice că până 
atunci cultura, limba erau cunoscute de către 
intelectuali și oameni cu preocupări culturale, 
artistice, dat fiind că româna s-a predat multă 
vreme la facultățile de filologie din Spania 
la secţia de romanistică, iar figurile unor 
exilați pe tărâmuri spaniole (Ciorănescu, 
Vintilă Horia, Uscătescu) le sunt cunoscute 
spaniolilor... de o anumită vârstă. Revenind 
la momentul actual, percepția mea esta că 
există un interes sincer pentru cultura română 
și mai ales pentru literatură și film. S-a trecut 
de la cultura de tip târg gastronomic, folcloric 
şi de artizani, care a reprezentat o primă 
etapă de apropiere, la o nevoie de cunoaştere 
transversală, în care arta și literatura română 
sunt privite nu ca un alien stârnitor de 
nedumerire sau un prilej ludico-festiv, ci 
de la egal la egal. Ba chiar au început să 
trezească oarecare interes de tip antrepre- 
norial în rândul editurilor spaniole și cred 
că acest lucru îl datorăm unei instituții numite 
ICR, prin programele de promovare a 
traducerii literare și prin înființarea unui sediu 
la Madrid, extrem de activ și inspirat. Cred 
că are un rol fundamental în propagarea 
culturii, dar și în trezirea și educarea gustului 
pentru cultura de o anumită factură. Ceea 
ce nu știu încă este în ce măsură există un 
interes real din partea instituţiilor spaniole 
pentru cultura română. 

— Ce parte a literaturii române se bucură 
actualemente de cea mai bună receptare în 
Spania? 

— N-as ști să vă spun în termeni exacti. 
Din câte am observat, pe lângă Eminescu, 
Eliade, Cioran, Bacovia, Blaga, se pronunță 


din ce în ce mai des nume precum Cărtărescu, 
Blandiana, Norman Manea... 

— Aveti vreun proiect de traducere în 
curs de realizare? Există vreun autor român 
pe care tineti neapărat să-l traducetți în 
spaniolă? 

— Am un proiect de traducere, o 
antologie de poezie actuală, care sper să 
vadă curând lumina zilei, nu că n-ar fi propice 
și noaptea, chiar îmbietoare aș zice, dar 
rafturile librăriilor sunt încă obiecte diurne. 
Mai am și un alt dor la marginea mării (nu 
singur), și anume să pot publica traducerea 
piesei lui Sorescu "A treia țeapă", pe care 
o am într-un Sertar și care era gata de 
decolare, dar s-au ivit o serie de dificultăți 
editoriale care i-au impiedicat zborul. 

— Cum colaborati cu ICR de la Bucu- 
resti? Credeti că instituțiile care se ocupă 
de promovarea culturii române în lume au 
reușit să aibă în momentul de fată o abordare 
adecvată a acestei chestiuni atât de delicate? 

— Colaborarea cu ICR (atât cu cel de 
la Bucuresti, cât și cu cel de la Madrid) a 
fost și este excelentă. Am desfășurat proiecte 
pe linie de asociaţie și pe linie universitară. 
Echipa umană cu care am avut prilejul să 
iau legătura acolo și aici este fantastică, iar 
instituția avansează riguros, cu o sensibilitate 
si o intuiție receptivă care nu poate să provină 
decât din foarte multă muncă. Se lucrează 
cu cap! Asta este experiența mea. Nu știu 
dacă pretutindeni în lume este la fel, dar 
ştirile despre evenimente culturale care se 
petrec la Lisabona, de exemplu, au și ele 
atingerea magică a unui rafinament și a unei 
etichete de origine deloc neglijabile. 

— Ce autor român, încă netradus în 
Spania, credeți că s-ar putea bucura de 
succes? 

— Nu stiu cum merge treaba cu succe- 
sul; pentru mine e o nebuloasă, iar lumea 
editorială mi se pare ezoterică, dar mi-ar 
face plăcere să traduc ceva din Adriana 
Babeți. 
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simeze 


CIPRIAN RADOVAN 


Evoluţia creaţiei lui Ciprian Radovan, artist atașat spațiului bănăţean prin excelenţă, s- 
a construit pe structura sa interioară specială, înclinată spre visare și afectivitate, pe anumite 
variații stilistice și tematice constante, revenind oarecum ciclic. Apetența pentru reverie și 
opulenta unei viziuni abstract-decorative l-au urmărit mereu, artistul ajungând să-și construiască 
un drum propriu în arta locală și naţională, adesea în contra curentului general, a modelor 


și modelelor unanim acceptate. 


Indiferent de tematica abordată în picturile sale, artistul a atins un fel de autonomie a 
semnului plastic, devenit abstract, iar prin metoda repetiţiei și a aglomerării acestor semne, 
amintind de o structură de tipul horror vacui, a reușit să creeze un spaţiu afectiv, în care- 
și imersează privitorul. Căci această afectivitate pare să fie liantul întregii sale construcții 
vizuale și ea se bazează pe o atitudine conciliantă și unificatoare de tip "New Age" (recunoscută 


chiar de artistul însuși). 


Cea mai recentă expoziţie a luzi Radovan, deschisă la Timișoara în luna iunie, s-a intitulat 
Transornamental, autorizând o interpretare a transgresării ornamentului — de fapt a semnului 
plastic, devenit autonom, pentru a ajunge într-o zonă a proliferării sale libere, nerestricționată 
de nici o constrângere, din dorința mărturisită de a comunica cu privitorul în mod empatic, 
transmiţându-i tocmai această vibraţie de energie și afectivitate prin intermediul semnului 


abstract generalizat. 


Ileana Pintilie: Cum a fost copilăria dvs., 
cum ați ajuns să alegeți și să păstraţi cele două 
vocaţii — una științifică și una artistică, si să 
mergeţi cu ele în paralei de fapt toată viaţa ? 

Ciprian Radovan: Nu mi-e greu să 
răspund, deoarece având o anumită vârstă, am 
început să mă gândesc la copilărie. Am fost 
un copil bolnăvicios și predispus la visare. 
Tatăl meu era învăţător și mă ducea cu el la 
școală, acolo în satul copilăriei mele, în 
Sânmihaiul Român, și deci înainte de a fi școlar 
oficial, eram un fel de multi-elev. Aceasta a 
fost de fapt grădinița mea, deoarece asistam 
la lecţiile mai multor clase derulate în paralel. 
Indirect mi s-a activat predispoziția pentru 
studiu și o gândire, să-i zic de tip știintific 
precoce. Începuse să-mi placă preocuparea 
de a ști cât mai multe și apoi chiar "joaca" de 
a răspunde la lecţii. Pe de altă parte, văzând 
copiii desenând am început și eu să desenez 
și să scriu. În mod nativ, totul se realiza cu 
mâna stângă, dar, conform dogmelor timpului, 
tatăl meu m-a convins insistent să lucrez cu 
mâna dreaptă. [...] De pe la vreo trei-patru 
ani am început să desenez și în paralel să scriu 
și să citesc. De fapt am trăit în perioada 
războiului și în general copilăria la școală sau 
chiar în clădirea și în curtea școlii. Fiind foarte 
bolnăvicios stăteam în pat și "desenam pe hârtii 
mari de împachetat. 

— Mai aveţi desenele acestea ? 

— Nu, ne-am mutat dintr-o locuinţă în 
alta și s-au pierdut. Tata mi-a cumpărat creioa- 
ne, uneori colorate și eu am început să desenez 
"povești", care nu se terminau niciodată. Am 
început să introduc în poveștile mele și elemen- 
te ornamentale, probabil sub influenţa ilustra- 
țiilor editurii "Bucur-Ciobanu", care publica 
periodic cărți cu povești și legende, gen fas- 
cicole, adresate copiilor. Trăiam o avalanșă 
de impresii și evenimente, la care cred că eram 
extrem de receptiv. Trec peste spaimele războ- 
iului și îmi rememorez, mai ales în anii din 
urmă, secvențele luminoase. În sat încă mai 
era obiceiul ca duminica lumea să meargă la 
Joc, se mai purtau veșminte țărănești sau un 
amestec de port tradițional și comun, fie la 
biserică, în special vârstnicii purtau haine lungi 
de piele brodate în tonuri pastelate, ca niște 
cojoace, sau chiar cojoace. Pe parcurs observam 
și cum femeile mergeau la joc purtând oprege, 
brâie colorate și așa-zisele "șlaiere" cu panglici 
brodate ori ceapse din monede, frumos 
structurate, pe cap. Era un amestec de stiluri 
și influențe populare — românești, germane, 
maghiare, sârbești și slovace. Toate acestea 
mă impresionau, mi s-au întipărit puternic în 
memorie și aveau să mă influenţeze optic și 
grafic, cum aveam să realizez abia mai târziu, 
deci firesc și fascinant, aproape instinctiv, fără 
să-mi dau seama. 

In casa bunicilor dinspre mamă existau 
diferite cutii cu obiecte vechi colecționate de 
unchii mei, pentru mine obiecte încărcate de 
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mister. Îmi plăcea să scormonesc peste tot, 
în pivniţă și în pod, adesea descopeream 
eșantioane de materiale frumoase, broderii cu 
fir metalic, catifele colorate, mai răscoleam 
și o ladă mare cu cărți bisericești scrise cu 
chirilice, litere ornamentale roșii și negre 
(bunica era fiică de preot), mă fascina și colecția 
unei reviste a bunicii, " Foaia interesantă", 
de pe la o mie nouă sute, poate o mie nouă 
sute și.... La toate acestea se adăugau ilustratele, 
o mare colecţie, unele cu inserţii mătăsoase 
sau sclipitoare și diverse arabescuri în stil 
Sécession, cu porumbei și inimioare și multe 
alte înflorituri, majoritatea de pe vremea când 
era bunica domnişoară, cu texte scrise pe 
ambele feţe și cu timbre austro-ungare, cât și 
cusăturile cu texte, prezente frecvent în 
bucătărie. Aș mai aminti suplimentar, ca un 
reper miraculos pentru mine copil și pictura 
bisericii din sat. 

— Ati prezentat cuiva acele prime desene? 

— Prima mea "expoziție" ciudată a fost 
într-o nișă a sobei, lângă plita de gătit, unde 
era un loc în care uzual se păstrau lemnele. 
Acolo mi-am "expus" lucrările prinse pe acei 
"pereţi" interiori, nu știu cum de îmi venise 
ideea aceasta, habar neavând de fapt ce înseam- 
nă o expoziție. Când am ajuns la școală, la 6 
ani, ca elev cu dispensă, eu știam pe de rost 
tot ce se făcea în clasa întâi, așa că devenisem 
destul de neatent la lectii și, încrezător în mine, 
încercam destul de frecvent să-mi ajut, să dau 
lecţii colegilor, dar, fiind elevul tatălui meu, 
învăţător extrem de sever, eram și frecvent 
pedepsit cu asprime (când am fost mai mare 
și ne-am împrietenit cu tatăl meu, avea să 
regrete, deși cred că acele corectii disciplinare 
mi-au fost în mare parte utile la "eliberarea" 
de mai târziu). Primele trei clase primare le- 
am făcut deci avându-mi tatăl drept învățător. 
Curios și ciudat, adesea, pentru liniștea mamei, 
eram destul de răsfăţat de mamă, el mă punea 
să frecventez pe lângă clasa mea, a întâia, 
dimineaţa și clasa a doua, după masa . Era și 
bine și rău. Pe acest fond de super-studiu, eu 
evadam periodic în poveștile mele, mă izolam 
și mă retrăgeam astfel într-o stare specială, 
stare care a durat până pe la 14 ani. Eram 
visător, interiorizat și desenam intens. Aveam 
astfel implicit o deschidere largă pentru învăţă- 
tură și studiu, ajutat și de o memorie foarte 
exersată, cu o bază vizuală neobișnuită, așa 
că am terminat toate clasele cu premiul întâi, 
clasa a șaptea la Ronaț cu premiu pe școală 
și la fel liceul, "Loga" 'cel de azi, cu premiu 
pe liceu și premiu special pentru matematică. 
Imi plăceau fizica și matematica, dar în final 
am făcut chimia, fascinat probabil de experien- 
tele spectaculoase datorate unui exigent 
profesor, concomitent și cadru universitar... 

Am intrat cu diploma de merit la admitere, 
deci fără examen. În 1955 am devenit student 
la Facultatea de Chimie, dar cu multă pasiune 
urmăream și citeam reviste literare (Luceafărul, 


România literară, numită atunci Gazeta literară, 
Contemporanul) și de artă (cumpăram lunar 
revista Arta), cumpăram albume și albumașe 
de artă în română sau în rusă, eram interesat 
de filme, iar prin 1956-57 frecventam școala 
particulară serală a lui Podlipny. Școala lui 
era chiar unde am eu atelierul acum, pe strada 
Eugen de Savoya. Acolo am fost coleg cu Toma 
Hirth, cu Diet(er) Sayler, care erau de vârsta 
mea; primul a devenit ulterior studentul lui 
Cicurencu, iar cel din urmă a terminat 
Facultatea de Construcţii la un an după mine 
(avea să devină la maturitate profesor de artă 
concretă la Academia din Nürnberg). Mai târziu 
pe acolo a "trecut" și Paul Neagu, iar Roman 
Cotoșman studiase și el în această școală mai 
devreme. Ulterior am aflat că el încercase 
"modernisme" și l-a enervat pe Podlipny, dar 
mă simt dator să subliniez că în ciuda acestui 
fapt maestrul-profesor a rămas pentru el 
sublima referinţă. 

— Cum se desfășura învățământul la 
Podlipny? 

— Era sever, dar învăţai câteva principii 
fundamentale. Cu Podlipny făceam desen, 
foarte riguros, avea metodă, se lucra în etape. 
Eu n-am rămas foarte mult, doar câteva luni, 
eram docil, dar simţeam că mă "strivea" cu 
personalitatea lui. Vreo șase ani am lucrat apoi 
singur, am început ulterior ȘI pictura tot singur, 
întâi în tempera, apoi în ulei. Înainte de 1960 
pictam peisaje, flori, lucrări din care mai există 
încă o parte. Frecventam atelierele timișorene 
prin 1958, iar încercările mele le arătam 
grupului de tineri artiști de la UAP - familiei 
Vreme, lui Adalbert Luca, lui Romul Nuţiu. 
Xenia Vreme, care era exigentă, considera că 
am o înclinaţie evidentă spre grafică, dar mie 
îmi plăcea și culoarea. 

— Cum erau acești artiști? 

— Toti erau foarte amabili cu mine, își 
dădeau cu părerea ce ar fi trebuit să urmăresc. 
Eu desenam mai riguros, la un moment dat 
mai geometric, aceste desene îi plăceau lui 
Luca. Prin 1962 a apărut în Timișoara Gabriel 
Popa, apoi Ștefan Bertalan. Când a apărut 
Bertalan s-au schimbat lucrurile. Era distinct 
ca personalitate. Mai erau interesanti și cei 
de la Deva, Arad, artistul Iosif Mathyas, Sever 
Frentiu, de exemplu. În perioada mea de iniţiere 
îmi plăcea pictura românească, dragoste care 
nu avea să mă părăsească niciodată. Obișnuiam 
să frecventez muzeele din București, mă 
duceam des acolo și "absorbeam" ceea ce 
vedeam. Pe la începutul anilor 1960, lucrurile 
au început să se schimbe atât în viața noastră 
cât și în plan cultural, nu mai eram așa de 
izolaţi, deja de prin 1963-65 se puteau procura 
cărți și reviste de artă. Circulau astfel cărți 
de artă străine, reviste (franceze, poloneze), 
context în care atât cei cu formaţie academică, 
cât și cei autodidacți ca mine ne formam din 
mers, mai mult, chiar primii, o luau practic 
aproape de la început, pe cont propriu, 
eliberându-se de o serie de convenţii aduse 
din școală. Eu eram interesat și silitor, mă 
străduiam mult să mă formez în domeniul artei, 
făcând grafică de șevalet și pictură. Începusem 
deja să expun în expoziţiile profesioniste.[...] 

Anul 1963 a fost un an foarte productiv 
pentru evoluţia picturii mele. Pe mine mă 
interesa mult pictura românească, am avut patru 
repere artistice — Petrașcu, Pallady, Luchian 
și Ciucurencu, în special cel din anii 1940. 
Apoi i-am admirat pe cubiști, mai târziu, pur 
experimental în grafică, chiar pe constructiviști. 
În pictură exploram, asimilam și încercam să 
sintetizez. Veneam dinspre desen și grafică, 
nu dispuneam nici de bani, lucram predominant 
pe cartoane folosind ca diluant petrolul. Prin 
acei ani am început să colecţionez, pentru pura 
mea plăcere vizuală, ceramică populară, în 
special vase oltenești, dar și câteva din Banat, 
cumpărate chiar din piața timişoreană. Aș defini 
acel an 1963 ca un an "exploziv", în care, cu 
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o pasiune ieșită din comun, îmi puneam 
probleme plastice și "cuceream" pictura; da, 
atunci am lucrat foarte mult. Bunica dinspre 
mamă (avea vreo 80 de ani), care locuia cu 
noi, m-a finanțat în perioada ce precedase anul 
1960, dintr-o pensie modestă, fiindu-mi de 
fapt si modelul preferat. 

In 1960 am început să și lucrez, folosind 
termenul momentului, "în câmpul muncii" (un 
prim an fost angajat ca inginer la Făgărș, apoi 
am devenit asistent la Facultatea de Chimie, 
unde eu am ales în mod efectiv pasional Elec- 
trochimia, unul din puținele domenii ale profi- 
lului meu de studiu științific, care îmbinau 
armonios fizica, chimia, aparatura, fenomeno- 
logia și imaginaţia). Abia la sfârșitul carierei 
științifice, după anul '90, pot spune că mi- 
am cucerit cu adevărat independenţa pe acest 
plan, am ajuns profesor titular de Electrochimie, 
reușind o cercetare științifică la nivel competitiv 
și un mod de predare pe gustul meu. Consi- 
deram de fapt, ca regulă personală, că în tot 
ce fac, artă sau știință, pe principiul "omul 
sfințește locul", sunt dator să ajung la mine. 

— Ce a reprezentat pentru dvs. pictura ? 

— Pictura m-a ajutat foarte mult să trec 
peste momente mai dificile în viaţă. Am 
practicat, timp suficient de îndelungat, în partea 
a doua a vieţii, o reîntoarcere la natură, am 
pictat flori și peisaje, cu gândul la Monet și 
la Van Gogh, deși majoritatea acţiunilor se 
petreceau în atelier, cu retrăirea din memorie 
a muzeului meu imaginar. Pe parcurs realizam 
că nu mă pot însă sustrage timpului meu și 
cred că în ultimii ani l-am regăsit, pe un alt 
plan al practicii și culturii vizuale, pe Radovan 
cel de la începuturi. 

— Recenta dvs. expoziție din Timișoara 
- "Transornamental"- a înseamnat o nouă reve- 
nire asupra propriilor pași ? 

— Ca o concluzie a dialogului nostru aș 
spune că expoziţia deschisă recent la Galeria 
Calina, în perioada iunie-iulie, intitulată 
Transornamental îmi amintește și de o altă 
perioadă a mea, "orientalistă", asupra căreia 
nu am mai dialogat, din 1985-1987. Dacă 
Roman Cotoșman era adeptul "vidului ritmic", 
eu eram temperamental prieten bun cu excesul, 

"plinul"; oarecum analog cu raportul între 
Yves Klein și Arman! Eu doream să creez 
un mediu, o sumă de elemente care să genereze 
o atmosferă. Dincolo de ornament se vrea astfel 
un sistem ambiental structurat, care să acționeze 
direct, neintermediat, asupra privitorului 
învăluindu-l, cucerindu-l vizual, solicitându- 
i doar sensibilitatea prin activare. Este de fapt 
o sinteză personală care implică neostentativ 
întreaga mea experienţă acumulată în timp, 
pasiunea pentru culoarea curată, cu utilizarea 
cursivă, fără prejudecăţi, lăsându-mă cumva 
purtat de o bucurie implicită, cu manifestarea 
practic naturală a unor componente structurale 
și impresii vizuale de tip multicultural. 
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La provocarea lui Lili și a lui Hartwig nu 
pot decât să trag aer în piept, aerul de munte 
amestecat cu fumul de mititei de la pensiunea 
Gasthaus Cristl, adaugă mirosul de balegă de 
vacă, apoi brazii locului, adaugă parfumul 
saxofonului jazzistic al lui Liviu Butoi în răcoarea 
bisericii din Brebu Nou, explorând cu sintaxă 
curajoasă, atât de curajoasă, că o doamnă a 
locului, o burgheză cu niscaiva educaţie 
muzicală, cum s-a exprimat o altă doamnă a 
locului, o altă doamnă burgheză cu plăceri folk, 
de vârsta noastră, mi-a spus, "a ăstora din leatul 
lui Victor Socaciu". Doamna burgheză cu 
educaţie muzicală a amușinat, venind prin aer 
parfumul cu balegă, mititei și saxofonul chinuit, 
căutând, căutând, avangardist, neliniștit, ca un 
semn de exclamare al creației, pe drum șerpuit, 
bolovănos, plin de jnepenii notei joase B la 
saxofonul alto, aspirații spre empireul flautului, 
ratarea empireului, blegeala molcomă a căderii 
din edenul alto pe seama saxofonului tenor 
weltklang cu muștiucul lui, cu ancia, cu toate 
accesoriile în cutia pe dinăuntru împodobită cu 
catifea, și doamna burgheză iubitoare de folk 
varianta Victor Socaciu, prostoc și liric, ea, 
doamna, închizând fereastra ca să nu mai răzbată 
în camera dumneai nimic din Liviu și Toni Kiihn 
în căutări alto și tenor în răcoarea bisericii din 
Brebu Nou, cu brazii primordiali. Și memorabili. 
Asemenea temei pe care amfitrionii Lili și 
Hartwig ne provoacă și noi, eu cel putin, răspund 
faulknerian, scriind în camera din pensiunea 
Gasthaus Cristl, asemenea scriiturii americanului 
scriind: "dragule Adi", spun compatriotului din 
cameră, care nici că mă aude, caută și el în 
primordial, în memorie și memorabil, răsucește 
un toiag, îl așază în lumina tare a camerei, soarele 
fierbinte trece prin geam, străpunge perdelele, 
străbate vânjos spatiul camerei, apoi ajunge să 
devină altceva, primordial și memorabil, drumul 
spre Lindenfeld după 30 de ani cu o mașină de 
teren offroad, prin gropi, peste pietre de munte, 
undeva că nici nu mai știu unde ar mai putea 
fi satul părăsit Lindenfeld pe care îl dibuim în 
cele din urmă, și nu mai este nimic, nimic, poate 
doar o inspirată inventariere de imagini-nostalgii- 
stări-melancolice precum astea care urmează 
în textul lui Alessandro Baricco, pe nume Mătase, 
despre care nu știu mai nimic și asta îl face cu 
atât mai atrăgător, verific în baza de date a 
Bibliotecii Universitare să-l dibui, găsesc cărți 
multe, mi scussi, iată textul care mi-a atras atenția, 
care îmi prelungește ca un ecou ceea ce vreau 
să spun dincolo de vorbe, prin saxofonul alto, 
prin amintiri răzbate memoria memorabilă și 
muzicală, ușurel poetică, o seară sub bradul din 


curtea bisericii de la Radna, prin copilărie, pe 
strada Economilor, trei nori spre apus, la miez 
de vară, este seară la Radna și totul e ca în textul 
parfumat de saxofonul alto. Așadar: "Franta, 
călătoriile pe mare, parfumul duzilor din 
Lavilledieu, locomotivele cu aburi, vocea lui 
Helene. Hervé Joncour continuă să-și depene 
viața, așa cum niciodată, până atunci, nu o mai 
făcuse. Fetiţa aceea continua să-l fixeze, cu o 
violenţă care-i smulgea fiecărui cuvânt obligația 
de a suna memorabil" (Baricco, 2003). 

Ce faină e literatura când apasă acceleraţia 
până la podea, până "în blană", cum obișnuia 
să spună răposatul de trei decenii, pe atunci 
junele Mircea, răpus de cancer, pe când iubea, 
mergea cu Skoda nouă și apăsa acceleraţia "până 
în blană": "ce e aia", îl întreb amuzat, și el 
nu-mi răspunde la asemenea întrebare banal- 
tâmpă unuia ca mine: el, verișorul, apasă pedala 
accelerației "până în blană" și eu îl întreb despre 
ceva, o expresie care mi se pare straniu-exotică 
și vag sexuală, îmi trece chiar acum prin minte 
titlul unui roman al lui Leopold von Sacher- 
Masoch: Venus înveșmântată în blănuri 
(Sacher-Masoch, 2005) și viaţa trece înainte, 
memorabilă și primordială ca tema care ne-a 
adunat la Gasthaus Cristl. "Ce sexuală e Venus 
înveșmântată în blănuri", îmi zic, pe când 
imaginea verișorului Mircea se topește în ceaţă: 
din anul morții și până acum au trecut douăzeci 
și șapte de ani, mult mai mulți sunt de la moartea 
bunicii mele de la Radna, aproape patru decenii 
și jumătate, da' ce mai contează când prin 
trecerea vremii tot ce a fost memorabil devine 
primordial: două teme de la tabăra din pensiunea 
de la Gărâna, unde are loc Gărâna Jazz Festival. 
Memorabilul se cufundă în primordial, în 
nămol, în indistinct, în "bobală", cum îi zice 
paorele bănăţean acelei clise din ploile de 
noiembrie pe care o fac copitele vitelor, ale 
oilor în curtea din spate, nămol rece cu pănuși 
putrezi și cotoare de varză din care ciugulesc 
în burnită găini eco, primordialitatea tinei, 
primordialitatea tihnită a glodului pe care îl 
folosește necunoscutul scriitor B. Iosif în putin 
cunoscuta publicaţie semită Adam la anul 1929 
în proza cu titlul Măcelul, în care e prezent, 
ca în orice scrieri despre războaiele de pe 
cuprinsul Maicii Rusii, glodul, tina, nămolul: 
"Soarele se ridicase deasupra dealului, pipăind 
cu lumina lui miile de ochiuri din smântâna 
gloduroasă a pămîntului, dând un loc uscat 
în drum spre apus. Din orizont se desprinseră 
câțiva călăreți. După învolburările trupurilor 
se vedea că noroiul le îngreuiază drumul. Erau 
vreo duzină" (Iosif, 1929). 


UN DEMIIIZATOR... 
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Pe o poziţie filogermană debordantă se situează Felix Aderca. Germanii duc "un război 


revoluționar", ei "reprezintă progresul", în opoziție cu falsa libertate engleză și cu reacţiunea 
franceză. Chiar dacă fac prăpăd pe unde trec, Aderca are convingerea că "un popor pe care 
legile vieţii îl mână la distrugere are, virtual, forța de a popula și reciviliza întreg pământul"; 
în consecinţă, "cugetătorii europeni, și români, mă rog, nu au a se teme de militarismul prusac, 
de caporalismul german". Așa scria sagacele scriitor și jurnalist evreu cu nici două decenii 
înainte de instalarea lui Hitler la putere! 

O atitudine schimbătoare, oportunistă au avut doi învăţaţi renumiţi, Victor Babeș și Constantin 
Rădulescu-Motru. Primul a fost, după spusele lui Sextil Pușcariu, "prea preocupat de persoana 
sa", al doilea, "amestec de ingenuitate și cinism", afla mereu "opțiunilor contradictorii și argumente 
contradictorii". În cazul lui Grigore Antipa, alegerea germanofilă nu poate fi pusă la îndoială, 
numai că savantul crizează, învinuindu-i pe nemți de bestialitate când aceștia bombardează 
Bucureștiul, și asta o face în prezența arhiepiscopului catolic Netzhammer. Până la urmă, 
războiul i se pare "opera unor muieri", cum ar fi regina, Eliza Brătianu, Martha Bibescu. Pe 
ultima împricinată, zice Lucian Boia, o caracterizează "un snobism fără limite, combinat cu 
un gust pronunţat pentru intrigă și cu dorința intensă de a conta pe scena mondenă, literară și 
politică a Europei". Nu se știe cu precizie cât a fost "antantofilă" și cât "germanofilă". 

Absolut straniu s-a comportat Coşbuc, considerat atunci cel mai mare scriitor în viaţă al 
românilor. Marcat de pierderea fiului său, poetul e abulic, refuză implicarea. Din când în când 
răbufnește, scârbit de politică sau mâniat pe rege pentru înfrângerea din 1916. Profilul pe care 
i-l schiţează Lucian Boia e unul dintre cele mai pregnante din volum: "Rămâne o enigmă ce 
a gândit Coșbuc în toți acești ani; nimeni n-a putut afla, nu s-a destăinuit nimănui." 

E greu de dat un singur răspuns, crede autorul, întrebării dacă "germanofilii" au avut dreptate; 
mai cinstit ar fi să ne întrebăm "dacă au avut și n-au avut în același timp”. Unii îl consideră pe 
Lucian Boia un demitizator de profesie, pe când Domnia Sa este un cercetător care și-a promis, 
după 1989, să nu mai mintă, deși prea multe nu avea ce să-și reproșeze nici în vremea comunismului. 


t 


SCUTIEĘ,ÇU O 
AEP ia 


Vara asta, întâlnirile organizate de Fundația Arthouse Wolfsberg/Gărâna a lui Elisabeth 
Lili Ochsenfeld au fost comprimate în una singură, astfel că artiştii vizuali s-au reunit 
cu scriitorii pe fondul unui festival de jazz deja intrat în conștiința publică. Idee fericită 
— ca să nu mai fiarbă fiecare în suc propriu și ca să-și mai iasă din tâtâni. Simpozionul 
a stat sub semnul trinomului Tristesia — Paraphernalia — Memorabilia, ceea ce ne-a făcut 
să scotocim nu doar prin memorie, ci și prin dicționare. Așa ne-am dat seama că ar 
trebui să fim atenţi la elementul feminin al unei localităţi părăsite şi repopulate, căci 
paraphernalia înseamnă "bunuri personale", "podoabe", "zorzoane", "catrafuse", "accesorii", 
mai precis — acea parte infimă din dotă care-i rămâne femeii după căsătorie, odată cu 
intrarea în noua familie, până la moarte. Cât despre pluralul memorabilia, pe lângă sensurile 
înalte, există și cel (modest) de "suveniruri". Ca de obicei, Lili a furat startul: ştie mai 
multe decât noi, le resimte mai adânc prin comparaţie cu propria-i biografie. Laitmotivul 
lucrărilor ei — o coroniță de mireasă și o cocardă de mire din vremea când în Wolfsberg 
se mai făceau nunti. 

Partea tematică din cele ce urmează este, de fapt, o absentă. Lui Karl/Cory Richer 
i-a murit nevasta cu o lună și ceva în urmă. L-am găsit în curtea muzeului etnografic 
sorbindu-şi cafeaua şi trăgând din țigară. Stă în casa de alături. O tristete vagă pe chip, 
osteneală în gesturi, dar fermitate în vorbă. Când a ajuns în Germania, l-au pus birocrații 
să completeze cearșafuri de acte. Nu prea s-a descurcat, iar femeia tremura lângă el, 
cerându-i s-o izbăvească de terfeloage. L-au cam repezit și l-au întrebat dacă e într-adevăr 
neamt. Atunci s-a răstit și el, spunându-le că nu de aia a venit în ţară, ca să fie supus la 
un așa canon. Ca prin minune, a apărut o doamnă impozantă, care s-a interesat când a 
sosit. Ieri, i-a răspuns. Dar dumneata vorbeşti exact dialectul nostru. De unde l-ai învăţat? 
De la părinţii mei din Wolfsberg, lângă Resita, în România. A dat ordin să-l ajute cineva 
și aşa a rezolvat în două zile ce pe alţii i-a costat două săptămâni. Ulterior a aflat că 
stătuse de vorbă cu Barbara Stamm, președinta Parlamentului din landul Bayern. 

Stabilit într-o localitate mică din apropierea Munchenului, l-au chestionat vecinii de 
unde vine. Le-a spus că din Wolfsberg. Există vreo șapte Wolfsberguri, dacă nu mai 
multe, în Germania. A fost bine până într-o zi când s-a scăpat că Wolfsbergul lui e în 
România. L-au privit ca pe o lepădătură, n-au mai vrut să-i vorbească. Până în momentul 
în care s-a înfuriat și le-a aruncat în față tot ce avea pe suflet: a fost bine că tatăl meu 
a dispărut pe front luptând pentru Vaterland? a fost în regulă că mama m-a lăsat copil 
în grija bunicilor și a muncit forțat pentru voi în minele din Urali? Si voi ce-ati făcut 
între timp? Aţi stat acasă și v-aţi f...t. 

Nu s-a putut adapta. Fiul i-a rămas acolo. Și-a luat femeia și s-au întors în casa pe 
care o păstraseră în Gărâna. Cântă la acordeon în echipa Heimatstubn la chirvai 
(Kirchweihfest) şi cu alte prilejuri. Formaţia îi mai cuprinde pe Celălalt Cory — viceprimarul 
(trompetă), Gerhardt de la Moară (clarinet) şi Sepp Care Vine Din Când În Când Din 
Germania (trombon). O ocazie s-a ivit când cu vizita Barbarei Stamm la Reşiţa. I-au dus 
şi pe ei acolo, ca să-i cânte de bun venit. El a rămas un pic în urmă și sepepiștii nu i-au 
mai îngăduit să treacă. Noroc că a oprit un microbuz în preajmă și a coborât înalta doamnă. 
Le-a făcut un semn celor însărcinaţi cu paza. Iar tu, Richer?! Tu ești peste tot, mereu dau 
de tine, ba în România, ba în Germania. A prins curaj: vă rog să permiteti, doamna 
Președintă, să vă tuc, ca să mă pot lăuda în Wolfsberg. 

Se uită la ceas. E miezul zilei. Din clipă-n clipă, clopotăreasa își va face, încă o dată, 
datoria. 


orizont 
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SMAR ANDA VULTUR 


Un model de cunoaștere aristotelic pe 
care l-a descris la un moment dat Robert 
Lazu în frumoasa lui intervenție dedicată 
iubirii de sophia a servit ca sursă de inspiraţie 
pentru o inițiativă a fizicianului Dan Vizman, 
de la Universitatea de Vest din Timișoara, 
împărtășită cu arhitectul Marius Miclăuș de 
la Facultatea de Arhitectură (Universitatea 
Politehnica din Timișoara) şi Maria 
Dragomirescu, profesoară de română și 
organizatoare de spectacole la Filarmonica 
din Timișoara. 

Am stat de vorbă pe 1 iulie, la sfârșitul 
celor trei zile ale Peripateticii 2012, cu cei 
trei inițiatori ai ei și cu una dintre studentele 
de la Arhitectură prezente, pentru a descifra 
împreună sensurile din care s-a născut și 
cele sub care s-a definit un experiment ce 
poate genera o interesantă tradiție, bazat pe 
un posibil model de comunicare în lumea 
științifică, dar și a lumii științifice cu lumea 
din afara ei. 

E o idee mai veche de-a noastră — îmi 
spunea Dan Vizman —, aceea de a încerca 
să popularizăm rezultatele științifice, 
organizând conferințe pe înțelesul tuturor. 
De obicei la o conferinţă de specialitate se 
înțeleg foarte greu specialist cu specialist, 
dar dacă vrei să arăţi si comunităţii esenta 
lucrului pe care îl faci, atunci trebuie să 
găsești și un limbaj adecvat. Și ideea ar fi 
să găsim acest limbaj adecvat si să organizăm 
cadrul pentru așa ceva. Deci ideea aceasta 
era mai veche, o aveam mai demult, încercam 
să o pun în practică. 

Cum s-a construit proiectul? 

(...) De câtiva ani, în zona Dalboset- 
Sopotu Nou se organizează o tabără de 
arhitectură, organizată de Marius Miclăuș, 
la care am participat de câteva ori și am 
văzut interesul tinerilor pentru lucrurile din 
alte domenii. Și, Sincer, am rămas 
impresionat de interesul lor pentru așa 
ceva.(...) Atunci când am întrebat potentialii 
oratori dacă ar fi dispuși să vină la un astfel 
de experiment, au avut imediat o reactie 
pozitivă. Dacă acea reacţie ar fi fost la început 
ezitantă, dacă aș fi simtit la început că pare 
ceva deplasat, probabil că nu s-ar fi întâmplat 
ce s-a întâmplat astăzi. Faptul că mai există 
oameni care vin pentru o idee ... — pentru 
că lucrul ăsta nu și-l pot pune în CV, pentru 
că nu se evaluează —, oameni care sunt 
dispuși să vină pentru o idee, e remarcabil 
până la urmă. (...) Stiam că acești oameni 
au performat. Și acesta a fost primul criteriu 
de a-i invita. Trebuie să fii specialist în 
domeniul tău ca să fii convingător.. Nu au 
existat alte criterii decât acele ale 
competenţei. 

Diversitatea și dialogul specialiștilor a 
fost baza acestui experiment de comunicare. 
Preocupaţi de matematici (Liviu Ornea), 
arhitectură ( Marius Miclăuș, Sorin Ciurariu), 
fizică (Cristian Teodorescu, Titus Beu, Zoli 
Neda, Dan Vizman), filosofie ( Robert Lazu), 
de antropologie, psihosociologie, teatru 
(Otilia Hedeșan, Alin Gavreliuc, Horea 
Murgu, Smaranda Vultur), dar și de scris 
şi carte (Radu Pavel Gheo, Gheorghe Jurma), 
invitații "au plimbat" auditoriul prin grădina 


cunoașterii, pe căi mai puţin bătătorite sau 
mai puţin cunoscute celor neinitiati. Fiecare 
a explicat celorlalți câte un concept, o metodă 
din zona lui de lucru și reflecţie, fiind pe 
rând, maestru și ucenic. S-a vorbit astfel 
despre sfârșitul cauzalităţii, ritmul mulțimii 
și fenomenele de sincronizare, despre 
nanoștiință, geometria  neeuclidiană, 
metacoaching, despre cristale, dar și despre 
oraş ca spaţiu vital, despre arhitectura 
orgoliului, despre calendare, istorie orală, 
despre Banat şi Europa, dar şi despre 
comportamente civice și radiografia 
mentalităților în spațiul urban. 


Ambianţa retro a Teatrului vechi din 
Oraviţa (Teatrul "Mihai Eminescu”), 
prezenţa în public a studenţilor arhitecți care 
urmau să plece în practică la Dealul Cerului, 
cât și a câtorva dintre intelectualii Oraviţei 
și ai Timișoarei, interesaţi de această școală 
de vară ad-hoc, i-a stimulat pe conferenţiari 
și a fost prielnică împărtășirii de idei, 
colocviului informal, comunicării de 
experienţe inedite. Oraviţa a devenit astfel 
pentru scurtă vreme un loc de interferență 
între Timișoara, Cluj, București, Viena, 
precum a fost cândva prin teatrul său, al 
cărui director de azi, Ionel Bota, istoric și 
foarte bun cunoscător al locului, a făcut 
oficiile de gazdă și ghid pentru oaspeții 
neinitiati. 

De ce la Oravita și nu la Timișoara? — 
l-am întrebat pe Dan Vizman. Pentru că 
atunci când călătorești pentru ceva — explică 
el —, ai deja o motivație inițială. (...) Lumea 
Chiar a călătorit pentru a veni aici si înseamnă 
că a avut o motivaţie inițială. Și trebuie să 
recunosc că am fost foarte plăcut impresionat 
de cum s-a manifestat publicul. Eu credeam 
că la niște conferinţe de specialitate o să 
fie fortotă-n sală, unii ies, alții intră. Dar a 
fost incredibil, au stat de dimineata până 
seara la toate conferințele, au ascultat cu o 
incredibilă atenţie și asta a fost după părerea 
mea marele câștig. Deci acești trei inițiatori, 
Marius Miclăuș, Maria Dragomirescu și cu 
mine, am început... Evident acest proiect a 
fost oarecum asumat de institutiile 
organizatoare: Universitatea de Vest din 
Timişoara, Teatrul din Oravita și, evident, 
Fundaţia Archaeus, din partea lui Marius 
Miclăuș. Am avut și sprijin financiar din 
partea farmaciei Balsamina din Moldova 
Nouă, Uniunea Arhitectilor din Timisoara 
și Uniunea Arhitecţilor din România, pentru 
că ideea a fost de a nu pune taxă de 
participare.(...) 

Programul întâlnirii a acordat artei locul 
ce i se cuvine în ambianța specială creată 
de organizatori și invitaţii lor. Un regal 
muzical demn de cel mai exigent și select 
festival ne-a oferit pianistul Sorin Petrescu. 
Doi artiști, austriaca Barbara Kriegl, 
făuritoare de marionete, acompaniată de sotul 
ei, Scott Wallace, muzician, maestru în 
instrumente vechi, au pus în scenă o poveste 
cu cavaleri, vrăjitoare și prințese, ce a făcut 
deliciul celor mici, dar și pe cel al adulților 
prezenţi. Graţie, precizie, artă, dialog cu teme 
vechi, într-un format nou. Tinerii artiști de 


la Oblig6, practicanți ai unui teatru de 
improvizație, au implicat tineri dintre 
spectatori și, mizând pe imaginarea de situații 
alternative generate de o replică sau un 
cuvânt, au strălucit prin inventivitate, umor, 
capacitatea de a sesiza și demonta clișee, 
de a explora lumea prin jocul cuvintelor. 

Ce căutau cei veniţi aici? 

Pe mine mă interesa foarte mult-— spune 
Marius Miclăuș — ca noi, arhitecţii, să 
exprimăm spre exterior lucruri cu care ne 
confruntăm, pe care nu le stie foarte multă 
lume. Pe Dan Vizman îl interesa să prezinte 
oameni speciali, pe care el îi cunoaște, 
prieteni Și cercetători cu care a lucrat și 
lucrează. Cred că Dan Vizman a fost primul 
care a zis: da, hai să facem o acțiune mai 
serioasă. La Dealu Cerului, evenimentul pe 
care îl organizez în fiecare an este cumva 
conceput într-un mod identic. Adică sunt 
invitati pe o anumită temă oameni care știu 
să-și prezinte realizările sau să arate cum 
abordează problemele cu care se confruntă 
în profesia lor. În schimb, la Peripatetica 
am ales trei tipuri de profesii: profesii foarte 
tehnice, profesii cum ar fi fizică, matematică, 
carteziene, să le spun așa, profesii legate 
de artă și arhitectură, muzică, teatru, 
marionete... Arhitectură și, nu în ultimul 
rând, cei care le combină cumva sau le 
îmbină pe cele două, cum ar fi filosofii care 
sunt și artiști, dar sunt și rigurosi, Și 
sociologii, etnografii, antropologii. Mie mi- 
a plăcut foarte mult ideea, am marșat din 
prima secundă pe această cale și, împreună 
cu Maria și cu Dan, am pus la punct un 
eveniment care, zic eu, acuma după, a fost 
reușit. Înainte am avut putin emoții, deoarece 
știu că lumea se mișcă foarte greu; suntem 
destul de slabi, zic eu, la nivelul corpului, 
al picioarelor, dacă bate vântul putin mai 
tare, mergem în direcția inversă celei din 
care bate vântul, mi s-a părut destul de greu 
să aduci lume în Oravita. Pe de altă parte, 
mi s-a părut că este un moment perfect ales, 
pentru că în acest an se împlinesc 195 de 
ani de când s-a inaugurat teatrul și am zis 
"Da, e momentul să facem ceva!". În primul 
rând pentru orașul Oravita, în al doilea rând 
pentru noi, pentru că avem de învățat foarte 
mult unii de la alții, în al treilea rând pentru 
studenţi. 

Studentă la arhitectură, Luiza Cecilia 
Spiridon a căutat și a găsit la Peripatetica 
un spațiu alternativ la cel şcolar, o atmosferă 
relaxată, un timp dedicat întrebărilor și 
răspunsurilor sau încercărilor de răspuns, 
un confort pe care îl ai ca întrebător, pentru 
că există răbdarea, timpul de răspuns. Azi 
și întrebările sunt de fapt din ce în ce mai 
greu de pus corect în contextul multitudinii 
de informaţii care circulă. Trebuie să îti 
dozezi foarte corect întrebarea (...) — spune 
ea. Aici, tocmai pentru că domeniile sunt 
mult mai vaste și e de la sine înțeleasă o 
posibilitate de a avea un nivel diferit de 
cunoaștere în unul sau altul si întrebările 
sunt mai ușor de pus, diferenţa e acceptată 
și e o sursă de dialog. 

Maria Dragomirescu, omul de legătură 
cu artiștii, are deja o experiență în organizarea 
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unor astfel de întâlniri : Gândul că titlul ar 
putea fi Peripatetica mi-a venit de nu știu 
unde. Era unul din gândurile care pluteau 
prin văzduh, n-a fost premeditat. Mi s-a părut 
frumos, deoarece dacă tot e să le adunăm 
pe toate laolaltă și e să fie cadrul acesta 
care se pretează la discuţii, la plimbări, la 
zăbavă din asta... scoasă din timp.. Și așa 
stând lucrurile, până la urmă am reușit să- 
i conving și pe ceilalți doi din aşa-zisa echipă 
de organizatori, adică pe Dan Vizman si 
pe Marius Miclăuș, că Peripatetica este, până 
la urmă, un titlu onorabil, chiar dacă-i atât 
de lung. Dan a spus până la urmă da, dar 
hai să-i facem ceva să nu sune chiar așa de 
antic, Și atunci i-am zis Peripatetica 2012. 
Și ne-am gândit că-i foarte bine așa, nu 
trebuie să spui editia întâi, ediția a doua. 
Poti să spui 2012, 2013, 2014 și tot așa. S- 
o iei chiar de la-nceputul lumii — și suntem 
bucuroși că s-a întâmplat, că am putut s-o 
ducem până la capăt, că ne-am întâlnit atâția, 
că sunt atât de multi oameni tineri care-au 
ascultat, că sunt inclusiv copii care-au avut 
răbdare să stea ore-ntregi în sală. Deci cred 
că a fost bine. Fiecare a venit urmând 
invitația, dar cumva urmându-și Și o așteptare 
a lui. Pentru Maria, acesta a fost un prilej 
de a reveni în orașul în care și-a început 
carierea didactică, dar mai ales a găsit aici 
bucurie. E un om generos, idealist, un literat 
doldora de carte, un inspirat moderator. Are 
un singur regret: 

Mie îmi pare rău că am vorbit prea mult, 
asumându-mi rolul de moderator — așa ne- 
am împărțit de la bun început. Eu am spus 
că vreau să-i prezint pe altii și am încercat 
să fac asta, dar prezentându-i pe alții, ești 
prezent pe scenă și vorbind despre ei, nu poti 
să taci despre tine, chiar dacă îti reușește mai 
mult sau mai puțin, Și sunt o grămadă de 
lucruri pe care le cred importante și pe care, 
vorbind atât, nu le-am putut spune. ... 
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Ştim cu toții că, în unele tări europene, 
curăţenia este o prioritate absolută. Nu se 
aşteaptă nimeni să găsească pe cineva care 
aruncă un muc de țigară pe stradă, în Elveţia, 
de exemplu. La asta se gândesc toti cetățenii 
români civilizati când văd un șofer obosit 
zvârlind o doză de Red Bull pe fereastra 
autoturismului, în timp ce așteaptă la 
semafor. Niciunul din acești cetăţeni, însă, 
nu se gândește, probabil, la ceea ce ne anunţă 
Evenimentul zilei', anume că Elveţia sau 
Germania sunt mici copii pe lângă Singapore, 
unde, de teama mizeriei stradale, guma de 
mestecat se vinde numai la farmacie, cu 
reţetă, iar aruncatul de sticle pe stradă se 
pedepsește medieval: delincventul va purta 
stigmatul fosforescent al bădărăniei sale pe 
toată perioada ispășirii unei pedepse civile. 

În România, gunoiul a fost dintotdeauna 
o problemă. Pe vremea lui Ceaușescu, 
vedeam containerele de fier ruginit, din 
spatele blocurilor, care miroseau a pepene 
fermentat în toiul verii, ca pe una din 
fatalitățile oprimării comuniste, dimpreună 
cu gropile din asfalt, frigul din case și cozile 
la lapte. Apoi, în perioada de tranziție, ne- 
am amintit că suntem balcanici, care va să 
zică, aruncatul de gunoaie cum și unde ne 
doare capul este o chestiune ereditară, 
națională, regională, culturală sau cum vreți 
să-i spuneţi. Televiziunea și presa au 
consumat multă rolă de film și hârtie pe 
acest subiect. Statisticile expuse în media 
sunt îngrijorătoare, iar măsurile luate nu 
ajung nici la genunchiul broaștei. 

La Galaţi, ca să începem cu exemplele 
de la est la vest, faleza Dunării a zăcut ani 
de zile sub gunoaie, până când Agenţia 
pentru Protecția Mediului s-a gândit să 
lanseze o campanie de sensibilizare. Astfel, 
acum, dacă vrei să admiri cursul fluviului, 
poti citi, când faci pauză de peisaj, asemenea 
panouri cu caricaturi și mesaje explicite: 

Fireşte, nu-i prea elegant 

Să-ţi spun că ești un elefant 

Deși, la tine, văd, contează 

Sacosa cum aterizează. 

Lângă aceste versuri, se poate vedea o 
scrofiță care lasă punga de gunoi lângă 
pubelă sau un purceluş numai bun de protap, 
bălăcindu-se în mizerie’. 

La Craiova, edilii s-au luptat multă 
vreme pentru o groapă ecologică a orașului. 
Între timp, cetățenii dezvoltaseră chiar o 
tradiție, cu toată perseverenta impusă de un 
asemenea fenomen. S-a stabilit, prin cutumă, 
că o periferie anume devine groapa de gunoi 
a orasului. De atunci, locuitorii acelei 
mahalale au parte de vizite zilnice, cu 
surprize. Un riveran frustrat a ajuns să declare 
pentru presă, cu seninătatea românească cea 
de pe urmă: "Ieri a venit unu' cu o furgonetă, 
a oprit-o şi a aruncat un ditamai frigideru'. 
Era stricat, că l-am încercat. Mai strângem 
și noi fieru', că-l ducem de mai scoatem și 
noi un ban, da' să știi că noi nu aruncăm 
aci mizeria"?. Interesant discurs, din care 
aș remarca două lucruri — în primul rând, 
ce-l deranjează pe rezident este mai puțin 
aruncarea în sine a frigiderului, cât faptul 
că acesta nu mai este bun nici de dat la fier 


vechi; Sie) un soi de competiţie â rebours 
pentru medalia civică: cine este mai civilizat 
— cel care aruncă unde-l taie capul toate 
ciurucurile sau cine aruncă regulamentar, 
după ce subtilizează obiecte utile, de pe urma 
cărora poate scoate un ban cinsit? 

Mai avem, apoi, cazul orașului Vaslui, 
care plimbă gunoiul zeci de kilometri, de 
la Huși la Tecuci, apoi la Bârlad. Asta 
înseamnă — pentru cei cu geografia Moldovei 
neactivată — că gunoiul străbate uneori o 
distanță de 85 km între pubela din faţa 
blocului și deponeu. Record absolut. Se poate 
scrie o odisee inversă despre traseul vidanjei 
și al excavatoarelor urât mirositoare, 
hurducându-se pe drumurile desfundate ale 
patriei, într-o bătaie de joc specifică. 

Pe de-altă parte, România prezintă niște 
cifre frumușele și precise când vine vorba 
de gunoi. De exemplu, în zona Predeal- 
Brașov, unde sute de turiști lasă în urma 
lor tone de gunoaie în fiecare weekend, 
curăţenia s-a rezolvat cu pușcăriași autohtoni 
și turiști străini; mai precis, 15 deţinuţi de 
la Penitenciarul de Maximă Siguranţă Codlea 
și 50 de cercetași din Franţa au strâns 200 
de saci de mizerie“, în deplină armonie. La 
Cluj, mai apoi, sătui de atâta gunoi prin 
parcuri și trasee de biciclete, niște voluntari 
nu s-au lăsat până nu au adunat nici mai 
mult nici mai puțin de 135 de tone de pahare, 
cartoane, pungi și sticle, cu care au mărșăluit 
triumfal prin oraș?. 

Cea mai simpatică anecdotă despre gu- 
noaiele de România nu vine, însă, nici de 
la strângătorii de fier vechi nici de la cerce- 
tașii galici, ci de la mafia italiană, via politica 
mioritică. Și anume cum vine asta: de la 
Ştirile ProTV aflăm că gunoiul napoletan, 
cu care ne delectam anul trecut cuprinși de 
un sentiment specific ocazionat de soarta 
caprei vecinului, este cea mai profitabilă 
afacere a Camorrei. Dar nu știam noi atunci, 
zâmbind absent cu gândul la animalul de 
peste gard,că această chestiune are mai multe 
în comun cu România decât ne-ar fi plăcut 
să credem. Aflăm de la ştiri, prin săptămâ- 
nalul italian L espresso, că deșeurile de la 
Napoli ajung la noi în țară, ca în Toate pânze- 
le sus, cu vaporul prin Strâmtoarea Darda- 
nele, până în portul Constanţa. Aici sunt 
descărcate, după care dispar fără urmă, astfel 
încât nici comisarul Corrado Cattani, cunos- 
cut românilor din serialul italian popular 
în anii 90, n-ar mai fi în stare să le recupereze. 
trebuie spus că teoria 
conspirației funcționează și când e vorba 


Nu mai 


de gunoaie — mai ales unele italienești, care 
par să fie tratate mai bine decât cele 
românești. Ca în mai toate, și când vine vorba 
de gunoaie, afacerea se politizează. În 
consecință, și de eco-mafia din Balcani se 
face vinovat tot... Traian Băsescu. 

1 Evenimentul zilei, 9 iunie 2012. 

2 "România, învinsă de gunoaie", în 
adevarul.ro, 10 august 2010. 

3 Ibidem. 

4 "Gunoaie de România”, 
de dimineață, 26 iunie 2011. 

5 Ibidem. 
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SECTA IMIT A LORILOR 
CIPRIAN VĂLC 


"Dacă în Elveţia legea îti interzice să faci zgomot la bloc, trăgând apa la toaletă după ora 22, în 
Singapore ești pedepsit dacă nu tragi apa deloc. Asta nu-i nimic, însă, pe lângă legea care interzice 
comerțul sau consumul gumei de mestecat. Nevinovata «ciungă» nu poate fi achiziționată decât din 
farmacii, cu rețetă. Dacă ești prins în timp ce arunci o sticlă de plastic pe jos, amenda va fi de 1000 de 
dolari. În cazul în care acest lucru se repetă, vei fi nevoit să muncesti în folosul comunităţii și să porți 
o cămașă fosforescentă pe care scrie: «Sunt bădăran al gunoaielor»! (Evenimentul zilei, 9 iunie 2012). 

Regatul Himeriei a avut parte de o perioadă de 1000 de ani de prosperitate neîntreruptă, fiind 
condus exclusiv, conform tradiției nescrise a locului, de copii, nebuni și poeţi. Oamenii locului se 
hrăneau numai cu rodii și lapte de capră, dormeau 12 ore pe zi, iar restul timpului și-l petreceau 
discutînd despre zei, triunghiuri și feluritele boli ale unicornilor. La fiecare zece ani plecau în călătorii 
misterioase, fără să mărturisească nici măcar celor apropiați durata și destinaţia lor, străduindu-se să 
aducă la întoarcere informaţii cît mai numeroase despre ținuturi neobișnuite și popoare încă necunoscute, 
povestind apoi seară de seară cele văzute și încîntîndu-i pe toți cei rămași acasă cu istoriile lor. Și 
poate că această viaţă liniștită ar fi continuat și astăzi dacă la un moment dat nu ar fi fost admisă în 
Himeria secta imitatorilor. Această sectă, condusă de Megasthene, un platonician nebun, decreta că 
singura misiune a celor aleși e aceea de a imita cu cît mai multă fidelitate mișcările, gesturile, vorbele, 
scrierile, veșmintele oamenilor obișnuiți, care nu au pătruns adevăratul sens al Universului și continuă 
să-și imagineze că acţionează din proprie voință, aducînd mereu ceva nou și nemaivăzut pe fața 
Pămîntului. Pentru Megasthene, o asemenea convingere reprezenta o blasfemie, fiindcă pentru el era 
evident că oamenii sînt simple marionete ale zeilor, cărora nu li se poate atribui nici cea mai mică 
fărîmă de autonomie, fiind sortiți să imite la nesfîrșit cîteva modele imuabile, ca într-un complicat 
număr de dresaj inventat de Olimpieni. Megasthene ura originalitatea, excelența, independența, demnitatea, 
onestitatea sau curajul. El credea că înțeleptul adevărat are parte de natura tîrîtoarelor, se fofilează 
aproape nevăzut prin lume, se umilește, trăiește într-o permanentă spaimă de moarte, face lucrurile 
cele mai abjecte cu putinţă pentru a-și salva pielea, minte cu seninătate, e greu de cap, e mîrṣav și 
plin de viclenie, gîndindu-se permanent cum să-şi suprime dușmanii. 

Locuitorii din Himeria îi socoteau pe imitatori niște excentrici asemenea multor altora care le 
mai călcaseră pămînturile și nu le acordau prea multă atenţie, convinși că oamenii au dreptul să 
creadă în orice atîta vreme cît nu îi păgubesc pe semenii lor. Ba unii dintre ei asistau chiar la înfocatele 
tirade ale lui Megasthene, spunîndu-și că filosoful nebun trebuie să fi trecut printr-o cumplită nenorocire 
ce îi va fi întunecat mintea, împiedicîndu-l să mai privească lumea cu seninătatea cu care se obișnuiseră 
ei să o privească. Numai că, spre eterna nefericire a Himeriei, la nesfîrșitele prelegeri ale lui Megasthene 
a început să asiste cu asiduitate un june necopt la minte pe nume Artemius, fiul unui crescător de 
găini și al unei bucătărese. Dornic de cît mai multă putere, însă conștient că nu va ajunge niciodată 
să o exercite dacă lucrurile aveau să rămînă ca în trecut, fiindcă nu mai era copil, nu era nici nebun 
(şi nici nu era în stare să se prefacă), iar zeii îl privaseră de necesara inspiraţie de care aveau parte 
poeţii, Artemius a decis să-l asculte cu atenţie pe Megasthene și să înveţe de la acesta cum să răstoarne 
vechile obiceiuri ale Himeriei. Nemulțumit de numele lui banal, a decis să-l schimbe pentru a respecta 
ceea ce Megasthene numea "regula de aur a imitaţiei”. Pont-a-Bont, căci așa avea să fie cunoscut în 
istoria nefericită a Himeriei, a stabilit un set de nume pe care adepții imitaţiei erau obligaţi să și le 
asume. Mama lui a devenit Pasta-e-Basta, tatăl lui — Mit-a-Sit, sora lui — Copsa-e-Mopsa. Pînă și 
Megasthene, veneratul lui maestru, a acceptat să se numească Arici-a-Plici, iar ceilalți imitatori s-au 
grăbit de îndată să-și schimbe și ei numele. Graţie acestei găselnițe, a căpătat imediat vizibilitatea pe 
care și-o dorea, fiind socotit cel mai potrivit să-i urmeze lui Megasthene la conducerea sectei. Însă 
pe el o asemenea perspectivă nu-l mulțumea, fiindcă îşi propusese să devină regele Himeriei și nu 
un simplu lunatic înconjurat de o mînă de discipoli. Amintindu-și lecţia vicleniei propovăduită seară 
de seară de maestrul său, a hotărît să pătrundă în elita politică a regatului, sucind minţile unei copile 
preocupate numai de jocuri cu pietre rotunde și de colecţionarea unor fluturi cu aripi maro, fiica 
Maestrului Vînătorii, cel mai apropiat sfetnic al regelui. A fost de ajuns ca el să cumpere 25 de 
fluturi aduși din pădurile Amazoniei și să-i ofere cu nepăsare studiată acelei copile cu minţile în nori 
pentru ca ea să se îndrăgostească nebunește și să-i cadă de îndată în brațe. Au urmat nunta, primirea 
lui în cinul Cavalerilor Bunului Renume, acordarea celor mai prețuite decoraţii ale Himeriei. Pont- 
a-Bont nu s-a mulțumit cu numai atît. Graţie socrului său, Maestrul Vînătorii, a reușit să fie admis 
în intimitatea regelui Celestius, poetul ce fusese desemnat cu 30 de ani în urmă ca suveran al Himeriei. 
I-au fost de ajuns zece întîlniri pentru a-l convinge pe rege că Himeria are nevoie de o schimbare, 
iar învăţătura sectei imitatorilor e tocmai ceea ce îi trebuie. A fost desemnat de îndată Mare Preot al 
Imitării și Deplinei Conformități, avînd drept misiune să vegheze la ortodoxia doctrinară a regatului. 
Din acel moment a început catastrofa pentru locuitorii Himeriei, care au fost obligați să se îmbrace, 
să vorbească și să mănînce la fel, arătîndu-și astfel deplina supunere faţă de sublimul adevăr al 
doctrinei imitatorilor. Mulţi au ales să fugă în păduri, unii s-au ascuns în grotele troglodiţilor, în 
vreme ce alții și-au tăiat gîtul, preferînd suicidul unei vieți de maimuţă. Numai Pont-a-Bont era 
mulțumit, fiind convins că după moartea regelui avea să ajungă stăpînul deplin al Himeriei. Și totul 
părea să meargă ca pe roate pînă într-o zi cînd a ajuns să se privească, din întîmplare, într-o oglindă. 
Nimeni nu știe cu exactitate ce se va fi întîmplat, ce va fi văzut Marele Preot al Imitării și Deplinei 
Conformităţi. Toţi cronicarii sînt însă de acord că de a doua zi el a fost de negăsit, dispărînd definitiv 
din Himeria. Unii spun că s-ar fi refugiat departe de minunatul regat al copilăriei lui și ar fi trăit mai 
departe într-un butoi, repetînd la nesfîrșit numele lui Diogene. 
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În topul filmelor care te fac să fugi si 
să te înscrii la cel mai apropiat curs de 
jurnalism din momentul în care începe să 
curgă genericul final, Toti oamenii 
presedintelui (All the President's Men) de 
Alan Pakula ocupă, fără îndoială, primul 
loc. Avântul justitiar al celebrului cuplu care 
a dezgropat dedesubturile cazului Watergate, 
jucat irezistibil de Robert Redford și Dustin 
Hoffman, pune meseria de jurnalist într-un 
fel de ramă sacră. Adesea proiectez acest 
film pentru studentii din anul I la Jurnalism. 
Pe de o parte, fiindcă e un exemplu de manual 
despre puterea presei în societate. Pe de alta, 
pentru că sper să îi alimenteze pe studenți 
cu entuziasmul atât de necesar practicării 
acestei meserii. Și să îi facă măcar putin 
mai rezistenți la dezamăgirile pe care le vor 
avea, foarte probabil, de îndată ce vor începe 
să lucreze într-o redacție. 

Filme de genul celui regizat de Pakula 
în anii '70 vorbesc despre superbele valori 
teoretice ale jurnalismului într-o lume 
democratică și te umplu cu o încredere virală 
în importanţa acestei meserii. Dar după ce 
genericul anunţă "The End" și îţi muţi 
privirea de la ecran spre realitate, se cam 
termină totul. Entuziasmul e în cădere liberă. 
Nu doar dacă te uiţi în ograda proprie, la 
cazurile de "tonomate" cu acte în regulă, 
de jurnaliști care scriu după cum li se 
dictează. Ci și mai departe, la lumea de peste 
ocean, unde descoperirea unui nou caz 
Watergate ar fi mult mai puţin probabilă 
acum, după ce presa de toate culorile a fost 
încet-încet cumpărată de corporatii 
multinationale. Iar productia de divertisment, 
de hăhăială ieftină, pare să mănânce tot mai 
mult, pe zi ce trece, din spatiul destinat 
investigatiilor jurnalistice pe probleme 
curente, reale, importante. Din acest punct 
de vedere, Jurnalul unui iubitor de rom (The 
Rum Diaries) e un film care te aduce cu 
picioarele pe pământ. 

Filmul îl are în centru pe Paul Kemp 
(Johnny Depp), un jurnalist american care 
vine să se angajeze la un cotidian portorican 
de limbă engleză în anii '60. Adică aterizează 
în San Juan, în centrul unei tări divizate 
între pro și antiamericani. Un stat încorporat 
artificial în cadrul SUA, cu două limbi 
oficiale, unde localnicii care trăiesc la limita 
subzistenţei ies în stradă și își arată agresiv 
opoziţia fată de regimul dictat de 
Washington. Cu alte cuvinte, Kemp 
nimerește într-un mic paradis al jurnalismului 
de investigaţie. Cu subiecte de reportaj la 
tot pasul. De la copiii portoricani nevoiti 
să scormonească prin gunoaie, la petrecerile 
organizate pe iahturi luxoase de investitorii 
americani ce văd în Puerto Rico "o mare 
de bani", un loc pe care îl pot exploata cu 
profituri enorme. Dar poate să scrie despre 
toate astea? 

Avântul de tânăr jurnalist (și scriitor 
cu două romane și jumătate la sertar) al lui 
Kemp e rapid domolit de o primă lecţie de 
politică editorială primită de la directorul 
american al cotidianului. Cititorii nu vor 
să afle despre probleme sociale și despre 
viaţa perdanților, ci "vor să ştie cine câștigă", 
spune el. Vor povești de succes despre cum 
intervine America salvator aici, vor să afle 
despre shopping în magazinele duty-free, 
despre plaje private idilice, la care ai acces 
cu preţuri minuscule. Nu despre portretul 


de lumea a treia al localnicilor, despre 
maldărele de gunoi de care te împiedici la 
tot pasul sau despre luptele ilegale cu cocoși. 
Vor divertisment ușurel, de vacanţă, dintr- 
un Puerto Rico numai bun de afișat pe o 
carte poștală. 

Chiar dacă în Paul Kemp există un 
oarecare instinct de a opune rezistență, de 
a face pe jurnalistul integru și luptător pentru 
dreptate, el este eficient adormit de sticla 
de rom ce se află perpetuu prin preajma sa. 
Şi de flacoanele cu droguri dubioase sau 
butelcile cu alcool artizanal care par să-i 
răsară veșnic în cale și se cer băute. Așadar, 
Jurnalul unui iubitor de rom nu devine un 
film cu adevărat critic la adresa unui sistem 
care erodează valorile morale fundamentale 
ale meseriei de jurnalist, ci mai degrabă o 
serie de observaţii detașate ale fenomenului. 
Ba chiar amuza(n)te, pe alocuri. Paul Kemp 
e, după cum se autodeclară, mai degrabă 
scriitor decât jurnalist. Adică îl interesează 
mai mult să contemple — printr-un filtru cețos, 
cu iz etilic — nedreptățile endemice suferite 
de portoricani, decât să intervină militant 
pentru eradicarea lor. 

Kemp e construit după chipul și 
asemănarea lui Hunter S. Thompson, autor 
al romanului din care e inspirată pelicula, 
și legendar inventator al stilului "Gonzo 
journalism". Adică al unui gen de scriitură 
eliberată din chingile obiectivităţii cerute 
în jurnalismul "clasic" de informare și 
definită de un mod literaturizat de prezentare 
a faptelor. Un fel de reportaj cu insertii 
ficționale, adesea redat la persoana I. Spre 
deosebire de Spaimă și scârbă în Las Vegas 
(Fear and Loathing in Las Vegas), unde 
Johnny Depp încarna pentru prima dată un 
personaj mulat pe personalitatea lui Hunter 
S. Thompson, Jurnalul unui iubitor de rom 
pare să aibă un fir roșu al naraţiunii mai 
usor de distins, mai puţin pierdut între 
episoade narcotice delirante. Până la urmă, 
Jurnalul unui iubitor de rom rămâne la fel 
ca articolele despre turiștii americani amatori 
de bowling, care îi erau comandate lui Kemp 
de directorul ziarului — ușurel în aparență 
și subversiv pentru cine are ochi să vadă și 
urechi să audă. Rătăcirile jurnalistului cu 
sticla de rom în buzunar sunt aşezate într- 
un film prea inegal pentru a te face să ieși 
transfigurat din sala de cinema, dar care, 
dacă ești atent, îti livrează câteva adevăruri 
surprinzător de lucide. 


CRISTINA CHEVEREȘ 


Primul element ce atrage atenţia la The 
Rum Diary (Jurnalul unui băutor de rom) 
este faptul că a petrecut aproape trei decenii 
prin sertarele excentricului său autor înainte 
de a ajunge sub ochii publicului cititor. 
Scrierea cărții se leagă de începuturile unei 
vieţi și cariere ieșite, programatic, din comun. 
Se pare că Hunter S. Thompson, cunoscut 
la noi în principal datorită traducerii și 
ecranizării romanului Fear and Loathing in 
Las Vegas (Spaime și scârbe în Las Vegas 
- Polirom, 2008), avea doar douăzeci și doi 
de ani când a scris-o, abandonând-o ulterior, 
odată cu angajamentul activ în campaniile 
politice și sociale ale anilor '70-'80. Inspirația 
pentru scrierea de tinerețe i-a oferit-o propria 
experienţă ca jurnalist în Puerto Rico, pe 
care o ficționalizează în mai mică sau mai 
mare măsură, transpunând-o în aventurile 
protagonistului-ziarist, Paul Kemp. 

"La începutul anilor '50, când San Juan 
devenea pentru prima oară oraș turistic, un 
fost jocheu pe nume Al Arbonito construi 
un bar în curtea din spatele casei sale de 
pe Calle O'Leary [...] Când un fost comunist, 
Lotterman, veni din Florida să deschidă San 
Juan Daily News, Curtea lui Al deveni clubul 
presei de limbă engleză, căci niciunul din 
rătăcitorii și visătorii care veniră să lucreze 
la ziarul lui Lotterman nu își permitea 
scumpele baruri "new yorkeze" ce 
împânzeau orașul". Așa începe, aparent 
așezat, somnolent, istoria trecerii lui Kemp 
prin capitala deloc liniștită a unui Puerto 
Rico scindat între originile latino și dominaţia 
americană. Statutul special al acestui teritoriu 
(stat insular asociat SUA, situat în Marea 
Caraibelor) face fundalul pe care se 
desfășoară evenimentele mai interesant decât 
intriga cvasi-inexistentă, diluată de aburii 
de alcool în care se scufundă populația unui 
univers în derivă. 

Existenţa protagonistului în San Juan 
e dominată de precaritate și hedonismul unei 
vieţi altfel, cu ieșiri la baruri și cazinouri, 
partide de înot (și nu numai), intersectări 
puțin prietenoase cu poliţia locală — toate 
interludii între adevăratele motive ale 
"sejurului" exotic: articole pentru revista 
aflată în pragul destrămării, sarcini de 
serviciu și cercetări jurnalistice pe cont 
propriu. Dacă Hunter S. Thompson avea 
să devină mai târziu reprezentant de frunte 
al contraculturii americane și amator de stiluri 
de viaţă alternative, invenția sa, "jurnalismul 
gonzo", se prefigurează în acest timpuriu 
roman "uitat". Relatarea la persoana întâi, 
subiectivismul, exagerarea, supremaţia 
impresiilor și trăirilor private în detrimentul 
relatărilor obiective, implicarea în cazurile 
pe care se presupune că le anchetează 
caracterizează jurnalismul "participativ" 
teoretizat și practicat de Thompson. 

Ceea ce a dat și continuă să dea bătăi 
de cap celor care speră să decanteze adevărul 
de ficţiunea din scrierile lui — ziaristice sau 
romaneşti - ţine de fluiditatea extremă a 
granițelor, rezultat al convingerii că 
obiectivitatea e un mit, parte din apanajul 
opresiunii politice, sociale și mentale. Prin 
urmare, e greu de spus în ce măsură Paul 
Kemp funcţionează ca alter-ego al 
scriitorului cu care pare a se identifica 
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‘Remarkable ... a genuine, 100% proof discovery of great 
iterary importance knocks the spots off today’s 


grungy wannabes’ MAIL ON SUNDAY 


perfect, sau cât din descrierea atmosferei 
din San Juan-ul de la finele anilor '50 are 


valoare documentară. Debusolarea 
personajelor poate fi pusă și pe seama 
aliantelor ne-sfinte dar interesate din lumea 
politicii şi afacerilor profitabile, petrecerilor 
și yacht-urilor, noii clase dominante ce 
înflorește nepăsătoare într-o țară scufundată 
în mizerie. 

În ciuda mizerabilismului încăpățânat 
ȘI a picarescului nonșalant, aparent rupt de 
realitățile imediate, în ciuda peregrinărilor 
boeme și a experimentelor etilico-sexuale 
ce încing atmosfera deja fierbinte de pe 
insulă, discursul critic își face simțită 
prezenţa. Kemp neagă că ar avea vreo 
ambiţie socială și preferă să-și petreacă 
timpul hoinărind și luând pulsul locului, dar 
nu se poate abţine de la remarci acide: "un 
cocktail în San Juan însemna să vezi tot ce 
e ieftin și lacom în natura umană. Ceea ce 
trecea drept "societate" era, de fapt, un vârtej 
asurzitor, ametitor de hoti și prostituate cu 
pretenţii, un spectacol plicticos de șarlatani, 
paiaţe, filistini cu mentalități dubioase. Un 
nou val de migranti se îndreptaseră de data 
asta spre sud, nu spre vest, devenind, în San 
Juan, peștii cei mari; ocupaseră tot". 

Cercurilor "înalte" prin prisma unei 
ordini sociale anapoda li se opune o populaţie 
exasperată,  abrutizată, aruncându-se 
asemenea unui stol de vulturi asupra oricărui 
chilipir. Hoteluri luxoase, clădiri de birouri, 
șosele construite de yankei contrastează cu 
atmosfera de paradis decăzut, populat de 
fantome. La orizont, insula Culebra se 
zguduie sub bombardamentele marinei 
americane ("Fusese, cândva, un tinut 
magic"). Carnavalul însuşi e trist iar 
Thompson îşi aruncă protagonistul în 
melancolia neputinței, încremenirii, lipsei 
de speranţă și inițiativă, confruntării cu 
spectrul propriei decrepitudini. Influența 
stilului lui F.S.Fitzgerald (admirat la scenă 
deschisă) se face simțită, din cartea 
controversatului jurnaromancier rămânând 
mai putin sfidarea, rebeliunea, nebunia, cât 
"sunetul însingurat al timpului ce se scurge 
în lunga noapte din Caraibe”. 
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Pagini consistente sunt dedicate "scrierii 
creatoare" în Steaua nr. 5. "Povestesc" despre 
propria lor experiență ca performeri ai acestei 
scrieri Florin Balotescu, Adriana Bărbat, Dumi- 
tru Crudu, Dan Tăranu, Andrei Dósa, Gruia 
Dragomir, Brînduşa Dragomir, Marieva lones- 
cu, Suzana Lungu, Cristina Vidrutiu,Valentin 
Moldovan. Redăm un fragment din Creative 
Writing Saved My Life, de A. Dósa: "Scrierea 
creatoare mi-a salvat viața. Pare o afirmaţie 
exagerată, dar când începi să întelegi că scrisul 
tău riscă să ajungă într-o fundătură dacă nu-i 
găsești repede pe acei oameni care au aceleași 
preocupări ca și tine și cauţi și tot cauţi și nimic, 
iar într-o bună zi dai peste un grup de oameni 
care organizează un atelier de scriere creatoare, 
te poți considera salvat de la pieire. Întâlnirea 
cu membrii atelierului de scriere creatoare Lu- 
mina de Avarie, condus de Daniel Puia-Dumi- 
trescu, absolvent al masterului de Inovare Cul- 
turală din cadrul Facultăţii de Litere din Brașov, 
m-a făcut să-mi schimb nu doar viziunea asupra 
literaturii, ci și limba în care scriam. Toate astea 
se întâmplau la sfârșitul anului 2007. Cu câțiva 
ani înainte, fără să știu nimic despre exerciţiile 
de rescriere a unor texte, mă aventurasem în 
rescrierea unui poem de József Attila, antici- 
pând, cine știe cum, un procedeu cu o vechime 
de câteva decenii în Statele Unite. La acel atelier, 
care a ţinut o săptămână, participanții au făcut 
o serie de exerciţii, de la asocierea unor adjective 
cât mai neobișnuite unor substantive, la scrierea 
unor poezii cu zece cuvinte date, folosite până 
la tocirea lor completă în poezie, cum ar fi diafan, 
suflet etc. sau o poezie cu zece cuvinte din 
argou. Partea teoretică consta în prezentarea 
teoriilor lui Pound din ABC of reading, într-o 
manieră mult condensată, desigur. La atelierul 
de proză, ținut de Roxana Cornea, o altă studentă 
a masterului de Inovare Culturală, ni s-a citit 
o proză scurtă scrisă de Dan Lungu. Cerinţa 
era să scriem o proză cu o structură asemă- 
nătoare. Au urmat ani în care ne-am întâlnit 
în fiecare săptămână. Pentru mine, acest atelier 
a reprezentat o mare deschidere. Pe lângă oa- 
menii pe care i-am cunoscut acolo în carne și 
oase și dintre care unii mi-au devenit buni prie- 
teni, am cunoscut și oamenii de hârtie ai 
generaţiei '80, Ion Mureșan, Cristi Popescu, 
Florin Iaru, Alexandru Mușina, Traian T. 
Coșovei și alții." 


UN HOMO LUDENS 


Din generoasa ofertă a numărului 5 al 
Familei orădene, am ales articolul Lianei Cozea, 
"Prietenul meu, Francois Pamfil", dedicat unuia 
dintre cei mai originali artiști vizuali români 
contemporani, care, din nefericire, ne-a părăsit 
în acest an. Scrie doamna Cozea: "François 
s-a autoexilat în Bucurettiul care îl atepta, dar 
căruia i se oferea cu zgârcenia pe care numai 
o mare autoexigență ar putea-o explica. Probabil 
că nu a mai găsit niciun stimulent în sine, ţi-a 
zăvorât talentul, deși, alături de el, Rodica Stanca 
Pamfil a continuat să lucreze ani buni. Se risipea 
în proiecte uluitoare, realizabile pentru el, dar 
niciodată duse până la capăt, dintr-o lene- 
lehamite, din nepăsarea celui foarte dotat sau 
Dumnezeu mai știe din ce altă cauză. Scenograf 
cu idei și soluţii extraordinare, intra într-un 
dialog sclipitor cu viziunea directorului de scenă, 
Alexandru Tocilescu, prietenul său, regizorul 
ideal pentru fantezia fără bariere a lui François, 
dacă ar fi să pomenesc numai magnificul 
spectacol al celor doi, Nevestele vesele din 
Windsor. Un homo ludens a fost Frangois 
Pamfil, de la demonstrațiile sale pe șevalet — 
Casa scamatorului se intitulează unul din 
tablourile sale și până la admiraţia sa față de 
jocurile pline de imaginaţie ale copiilor, capabili 
să deslușească mai bine decât un adult convenţia 
din artă, înțelesurile ei adânci." 


DOL FRATI: ION 
CREANGA SI LEWIS 
CARROLL ’ 


Dan Gulea este autorul unui substanțial 
şi spectaculos eseu, "Jabberwocky (Limbajul 
copiilor)" (Viața Românească, nr.5-6), în care 
propune o paralelă între Ion Creangă și Lewis 
Carroll. Rezultatul acestei "paralele" este 


'downloâd” 


surprinzător, mai ales că e se bazează pe o subtilă 
demonstraţie. "... între Creangă și Carroll sînt 
mai multe asemănări decît între povestitorul 
român și Shakespeare sau Homer. Cine era 
Carroll? Un individ controversat din timpul 
vieții sale, reverendul Charles Lutwidge 
Dodgson (27 ian. 1832-14 ian. 1898). Care alege 
pentru literatură pseudonimul Lewis Carroll. 
Ceva legat de colinde (engl. carol). Naștere. 
Refacere. Două identități. Carroll, coborîtor 
din preoți anglicani. Gheorghe Creangă, unchi 
de mamă, preot la capela spitalului de la Tg. 
Neamţ. Ciubuc, mare clopotar, strămoș al 
neamului. Carroll, student la Oxford, cîștigă 
un concurs ca matematician, disciplină în care 
va excela mai bine 20 de ani: profesor pe lîngă 
biserică, dispensă specială (Christ Church 
Mathematical Lectureship). Creangă, primul 
dintre elevii lui Maiorescu la Școala Normală 
"Vasile Lupu", deschisă la 8 ian. 1864. Alice 
Liddel, inspiratoarea lui Carroll, pentru care 
scrie prima serie de aventuri. Creangă, fără un 
model real de acest tip. Modelul său se formează 
din suprapuneri. La 22 de ani se căsătorește 
cu Ileana, fiică de preot, de 14 ani. Alice, 10 
ani, iar Carroll, de 28, cînd se întîlnesc (familiile 
lor erau vecine). În 1865 sînt publicate primele 
aventuri. Alice, 15 ani, Carroll, 33. Între timp 
Creangă se desparte de Ileana. Cauza, probabil, 
socrul. Probabil. A doua iubire: Tinca, 14 sau 
15 ani. Creangă, 40. Cînd o cunoaște Creangă 
pe L[ivia] M[aiorescu], fiica Clarei Kremnitz? 
Prima parte din Amintiri apare la 1 ian. 1881, 
în Convorbiri literare, datată București, sept. 
1880, cînd L.M. avea 18 ani. Creangă, 43. 
Observase el niște similarități, ce îl atrăgea? 
Carroll, diacon din 1861, de la 29 de ani. 
Promitea o carieră de preot, ca și de 
matematician (profesor universitar), dar ceva 
l-a împiedicat să-și dea toate examenele. Sau 
nu a vrut. Deși a ținut multă vreme cursuri de 
matematici. Trebuia să fie preot, provenea dintr- 
o familie de preoți, era al treilea născut din 11 
frați, dar băiatul cel mai mare. Trebuia. Creangă 
(tocmai își schimbase numele din Ștefănescu, 
cum era înscris "la fabrica de popi", în numele 
mamei) face un an de teologie, nu termină. E 
diacon de la 21 de ani. Dorinţele mamei lui, 
de a deveni popă, nu se împlinesc. E institutor, 
în schimb. Adică dascăl, învăţător. Destule 
disimilarități între cei doi: pasiunea pentru 
fotografie (peste 3000 de clișee), excelența ca 
matematician, plăcerea de a călători, la Carroll. 
Tinea un jurnal. Cîteva pagini (cîțiva ani) lipsesc. 
Presupuneri exegetice: propuneri extravagante 
pentru Lorina, sora cu trei ani mai mare a Alicei, 
pentru Lorina "cea mare", mama Lorinei "celei 
mici", pentru Alice. Influenţa covîrșitoare a 
"Junimii", la Creangă. Un nume al "Junimii". 
Dar și asemănări: și la Carroll, se vorbește de 
epilepsie. Ambii, psihanalizaţi de exegeză 
(Carroll însă din anii 1930). Admiraţi pentru 
stil, pentru felul în care gîndesc limba. Amintirile 
din copilărie mărturisesc diferite traume pentru 
cel ce a preferat să se iscălească cu numele 
mamei. Amintirile încep cu un comportament 
sadic al Tatălui împotriva Fiicei. Este adus în 
școala de lîngă biserică celebrul "cal Bălan", 
pentru a fi o permanentă amenințare sprinţarilor 
copii. Smărăndița popii bufnește în rîs. Tatăl 
dă un exemplu de sadism, în ciuda stăruinței 
(sau poate tocmai de aceea) oamenilor maturi, 
moș Fotea (meșterul ce făcuse instrumentele 
educative) și învățătorul, bădița Vasile: Ia, 
poftim de încalecă pe Bălan, jupâneasă! zise 
părintele, de tot posomorât, să facem pocinog 
sfântului Nicolai cel din cui. Prima amintire 
din copilărie, o bătaie. Fondul ancestral, 
țărănesc, este definit, mai departe, de astfel 
de violenţe, iar amenințarea cu moartea este o 
replică comună pentru universul copilului 
universal român. Părinţii lui Nică, bunicii 
materni, persoanele care veghează la creșterea 
copiilor, amenință și proferează injurii, dacă 
nu cumva exercită forța." QEseul lui D. Gulea 
merită parcurs în întregime, până la concluzie: 
"Creangă și Carroll, un mod de gîndire 
asemănător, de construire a textului ca omagiu, 
dincolo de evidentele identități stilistice." 
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ADRIANA CÂRCU 

Nu am fost la foarte multe ediții ale festivalului de jazz de la Gărâna și nu prea știu 
care sunt criteriile specifice, după care el poate fi considerat un succes. Ştiu doar că în 
cazul acestui festival, ele nu se rezumă doar la volumul încasărilor. Dacă succesul se 
măsoară în diversitatea demografică a publicului sau în participarea la festival a cât mai 
multor generaţii, câteodată chiar din aceeași familie, atunci succesul festivalului de la 
Gărâna a fost vădit. Dacă gradul de audienţă și receptivitate a unui lineup întocmit cu 
înțeleaptă selectivitate dă măsura succesului, dacă structura muzicală, de o coerenţă organică 
și o frumoasă diversitate stilistică a fiecărei seri, îl augmentează, atunci festivalul de la 
Gărâna a fost în mod cert un succes. 

Dacă excelența muzicală, talentul și dăruirea muzicienilor sunt măsura succesului, 
atunci el s-a făcut simţit în compact-fluidele performanţe ale trupelor lui John Scofield 
și Dave Holland, adevărați magicieni ai jazzului clasic. Succesul a fost prezent în vitalitatea 
contaminantă a performanţele trupelor Mario and the Teachers, Emi Drăgoi și Marc 
Ribot, în rotunjimile acustice produse de pianul lui Edgar Knecht și în frumoasa melodicitate 
a tobele lui Eugen Gondi. El s-a făcut simţit atunci când inefabilul s-a lăsat prins, preţ 
de clipe, în sunet pur, de către Tord Gustavsen sau Nils Petter Molvaer sau atunci când 
performanţele trupelor Portico Quartet, Kuara și Carlos Bica au îmbogățit cu noi dimensiuni 
percepția noastră muzicală. Daca succesul înseamnă acea comuniune spontană, și parcă 
veche de când lumea, a două spirite înfrăţite, el și-a avut momentul de graţie atunci când 
Trygve Seim și Nils Petter Molvaer s-au unit în simtire, pentru a da un cântec nou, unic; 
în același timp efemer și peren. Succesul a fost atunci prezent când Bugge Wesseltoft şi 
Eric Truffaz ne-au lăsat să pătrundem dincolo de antrenanta țesătură ritmică, pentru a fi 
martorii unor performanţe de o mare complexitate. 

Dacă succesul se măsoară prin efortul unui an întreg, an în care Marius Giura și 
incredibila sa familie au lucrat cu pasiune și tenacitate pentru a ne reuni în credinţa că 
muzica este singura șansă de a sfida cotidianul, dacă el reprezintă cumulul orelor nedormite 
de organizatori şi de spectatori la fel, pentru a trăi cât mai îndelung în interiorul muzicii 
și în preajma creatorilor acesteia, atunci festivalul a fost un succes clar. 

Dacă succesul festivalului de la Gărâna se măsoară în bucuria și entuziasmul cu care 
muzicienii au răspuns invitaţiilor - Tord Gustavsen, care aflase de la prietenii muzicieni 
de unicitatea locației și a atmosferei, a așteptat răbdător încă din iarnă să i se confirme 
participarea. Trygve Seim a venit cu trei zile înainte pentru a savura atmosfera, iar Nils 
Petter Molvaer a renunţat pur și simplu la zborul de întoarcere, pentru a mai putea sta 
o zi -, atunci acest festival a fost un mare succes. 

Dacă succesul acestui festival se măsoară prin lipsa ploii - devenite după mai bine de 
zece ediţii o adevărată piatră de încercare pentru împătimiţii jazzului -, prin zilele însorite 
şi serile calde, sau chiar prin scurta rafală care ne-a vizitat exact atunci cînd începusem să 
ne plângem de prea mult praf, atunci festivalul fost un succes care vizează chiar unicitatea. 

Dacă măsura succesului înseamnă să aștepți un an întreg ca să-ți revezi prietenii, 
fremătând de nerăbdare spre sfârșit, să te îmbrăţișezi cu oameni abia cunoscuţi, să schimbi 
cadouri ce te leagă prin muzică de oameni, să-ţi promiti vizite pe care să le și faci, dacă 
el înseamnă să fii parte a unei înfrăţiri generale, al cărei semn distinct este lipsa totală 
de violență, atunci festivalul de la Gărâna a fost un imens succes. 

Dacă succesul înseamnă ca sâmbătă seara să te oprești pentru o clipă și să priveşti 
miile de chipuri radiante din poiana devenită arenă, să inspiri aerul cald, să-l asculti pe 
Tord Gustavsen soptind muzelor și să te gândești: acesta, acum, este momentul magic, de 
care am să-mi amintesc mereu - atunci el, succesul, a fost prezent la Gărâna. Dacă faptul 
că mulți dintre noi ne-am propus să purtăm frumoasa brățară aurie, ca pe un simbol al 
apartenenței la o trăire comună, până când ea se va rupe de la sine, e un semn al succesului 
acestui festival, atunci el va mai străluci la încheieturile noastre pret de câteva săptămâni. 


Festivalul e pe sfârșite. În timp ce scriu aceste rânduri cocoțată în loja jurnaliștilor, 
singura care-mi asigură din când în când liniștea necesară concentrării, îl zăresc pe Marius 
Giura și mă reped la el pentru un ultim statement. La întrebarea mea, "Ce simţi când vezi 
oamenii ăștia strălucind de bucuria momentului?", Marius privește o clipă în jur şi-mi 
răspunde cu modestia caracteristică: "Mulţumire, măi, asta simt". 
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Astfel, accentul cade pe o pendulare, 
care devine o funcție de filtrare a 
interferențelor. De Buffon a fost unul dintre 
fondatorii istoriei naturale, Winckelman — 
"fondatorul istoriei artei în spiritul istoriei 
naturale", Georg Forster — "antropologul care, 
din arta naivă a relatărilor de călătorie, a tăcut 
o știință socială critică, conștientă de 
presupunerile și de consecinţele ei", iar Carl 
von Linné — "care, într-o operă absconsă, 
la prima vedere, dar, în realitate, profund 
rațională, intitulată Nemesis divina, a încercat 
să pună bazele unei Științe sociale în spiritul 
botanicii". Gânditori plini de diferenţe 
ireconciliabile. Dar ceva i-a unit. Ce? 
Pendularea dintre știință și literatură. Sau, 
mai exact, inconștienta osmoză a celor două. 
Lepenies zice: "ei nu sunt doar cercetători, 
eruditi, savanţi, ci și autori. Ei nu sunt 
interesaţi doar de ordinea naturii, ci și de 
maniera în care poate fi descrisă natura." Cu 
alte cuvinte, tentatia literaturii, care, oricât 
s-ar zbate ca să se abată de propria-i substanţă 
intimă, tot calea moralei o caută, le-a marcat 
demersul științific la modul definitoriu. Adică, 
vocabula a fost mai tare! De pildă, pe de 
Buffon, Lepenies îl consideră ca fiind, 
probabil, ultimul savant care își datorează 
renumele capacităţii de a scrie bine. Mai mult: 
"Și e primul care și-a Și pierdut renumele 
pentru că... a scris mult prea bine." Trebuie 
precizat că la acea dată, nu exista încă o graniţă 
clară delimitată între poet și savant. 

Ar fi mult de spus, aceasta fiind partea 
cea mai amplă a prelegerilor, însă spaţiul 
editorial nu-mi permite o abordare exhaustivă 
a influenţei lingvistice și mentalitare pe care 
au avut-o cei patru mari cercetători în destinul 
cultural al Europei. De aceea, cu riscul 
omiterii unor detalii importante, voi încerca 
să esenţializez în ce anume a constat sciziunea 
produsă în istoria gândirii europene, prin 
trecerea de la istoria naturală la istoria naturii 
la sfârșitul veacului al XVIII-lea. 

Deci: Big-Bang-ul științelor sociale s-a 
petrecut în secolul XIX, iar prima lor țintă 
a fost evacuarea preceptului moral din 
domeniul fizico-teologiei și din cel al 
teodiceei. Astfel, se instituie primul vid 
epistemologic periculos. Apoi, sociologia își 
mută centrul de gravitație pe o știință naturală 
a socialului. Principala consecinţă a acestei 
schimbări de macaz? Natura, morala și, în 
cele din urmă, individul devin preocupări 
prăfuite — noua imensă abstracţiune a Europei 
va fi "omul obișnuit". Imediat, narcotizat de 
gnosticismul demoniac al romanticilor, intră 
în scenă Karl Marx, afirmând că societatea 
nu este compusă din indivizi, ci de suma 
relaţiilor acestora, cauzând astfel o dezaxare 
de proporții a gândirii istorice și intelectuale 
europene. Într-o altă ordine de idei, odată 
cu de-moralizarea și dez-individualizarea 
științelor sociale la sfârșitul secolul XVIII 
și începutul secolului XIX, se pun bazele 
teoretice și practice ale barbariei moderne, 
care vor culmina, într-o apocaliptică baie de 
sânge, cu fascismele secolului XX. 

Ce loc ocupă de Buffon, Winckelman, 
Georg Forster și Carl von Linné în această 
ecuaţie? La nivel lingvistic, ei au impus un 
model de mixtiune confuză între limbajul 
științei și limbajul literaturii. Sub raportul 
moralei, învăluiţi în ceaţă, toţi patru, fiecare 
privind în gol în propria direcție, stau în larg 
pe o bucată de gheaţă ruptă din aisberg, care 
plutește în derivă, mai departe, tot mai departe. 
Ei sunt reprezentanţii unei lumi dispărute 
si a unei conduite lăuntrice irecuperabile. 
Intr-un fel sau altul, ne explică Lepenies, 
oricâte tentative de a pune capăt ideii de 
morală în cadrul științei ar fi avut cei patru, 
până la urmă problematica morală le-a pus 
beţe-n roate, triumfând în câmpul lor de 
investigaţie. 
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3. ASCEZA ȘI TRĂDAREA 


Pe 6 decembrie 1949, Cesare Pavese scrie 
în jurnalul său o însemnare iluminată, care 
ne oferă o descriere memorabilă a secolului 
al XX. El spune: "Cultura iraționalistă a 
secolului al XIX-lea a trebuit să iasă din 
contemplatie și să devină putere, economie." 

Sainte-Beuve, Mathew Arnold, Karl 
Mannheim și Julien Benda alcătuiesc 
materialul de anchetă în a treia parte a 
prelegerilor lui Lepenies, dedicată implicării 
intelectualilor în politică. În opinia mea, în 
persoana lor îi găsim pe ultimii mari locuitori 
ai contemplaţiei. 

Ghidat de o fascinatie irepresibilă față 
de profunzimea gândirii și ținuta intelectuală 
a lui Sainte-Beuve, Lepenies organizează 
moștenirea culturală a colosalului critic literar 
francez sub termenul de biserică. La mijloc 
se află eticheta de clerisy, ce servește 
"desemnării unui nou ordin religios de 
intelectuali ascetici, care înțeleg să 
contrabalanseze tendințele dăunătoare ale 
științelor către specializare și către insinuarea 
crescândă a imoralității în viata publică”. 
Sociologul german ne demonstrează că 
agnosticismul vieții personale, lipsa acută 
de credință în Dumnezeu de care se plângea 
adesea Sainte-Beuve, nu de puţine ori disperat 
și speriat de "materia" consecințelor, își găsise 
o linie de plutire în literatură, într-o credință 
oarbă și sacră în literatură. Legat de acest 
fapt, Alfred Maury avea să exclame: "Oh, 
stilul! Singura religie pe care nu a încălcat- 
o niciodată..." lar Lepenies ne zice: 
"Descrierea pe care o face Sainte-Beuve 
literaturii — ca travaliu, efort și chin — are, 
în întregime, un caracter teologic (...) Ar 
trebui să mergem si mai departe: nu doar, 
pur si simplu, travaliul unuia singur, ci 
travaliul unuia singur în singurătate, nu atât 
travaliul unui lucrător, cât cel al unui monah 
(...) Imaginea mănăstirii apare în scrisorile 
sale la fel de frecvent ca și cea a lucrătorului; 
acestea sunt laitmotivele scrisorilor sale, care 
evocă adesea nume de episcopi." 

În ceea ce îi privește pe Mathew Arnold, 
Karl Mannheim și Julien Benda, fiecare dintre 
ei se întâlnește cu optica sainte-beuveiană 
la o intersecţie de idei ce glorifică, într-un 
fel sau altul, fuga din lume prin cuvânt. Ar- 
nold, care, citind Biblia ca pe un document 
literar și nu ca pe o sursă științifică, "întărea 
pretentia criticii literare de a fi singura doctrină 
existenţială rezonabilă din vremea sa". Mann- 
heim, cu a sa sociologie a spiritului atingând 
apogeul într-o "politică intelectuală" care să 
aparțină unei intelighenții autonome, cu rădă- 
cinile sociale retezate din proprie voință. Și, 
în fine, Julien Benda, cu al său rationalism 
anti-social, ce asocia raționalitatea, în interio- 
rul mediului cultural, cu "gânditorul 
individual, retras din lume, în spiritul unui 
cartezianism de dinainte de Lumini”. 

Mai departe, împrumutând de la Julien 
Benda termenul de "trădarea cărturarilor”, 
Lepenies face o radiografie a seducţiei exer- 
citate în Germania asupra intelectualilor de 
noaptea totalitară. Contactul dintre intelec- 
tualii germani cu nazismul și comunismul 
este abordat prin prisma titlului lucrării lui 
Gilbert Joseph, "O atât de blândă ocupaţie", 
pe care sociologul îl parafrazează, transfor- 
mându-l: "«O atât de blândă colaborare»: 
în acest fel poate fi descrisă situaţia intelec- 
tualilor germani aflați sub regimurile nazist 
și comunist." Pentru nazism, Lepenies îl alege 
pe Gottfried Benn, exemplificând modul în 
care microbul puterii duce, prin indolență 
și ne-asumare a responsabilităţi, la viguroasă 
perfidie intelectuală. Sociologul german îl 
consideră pe Gottfried Benn ca fiind un caz 
simptomatic pentru o bună parte a 
intelighenţiei germane conservatoare care, 


în 1933, "au salutat preluarea puterii de către 
naţional-socialiști, cu deplină bună-credinţă 
și absolut deloc împotriva convingerii lor 
intime, si care, după câteva luni, si-au dat 
cu siguranţă seama de mediocritatea noilor 
conducători si , dar nu au avut curajul de a 
face rezistenţă, nici de altfel convingerea 
sufieicientă de a o face." Cât privește seducția 
comunismului, Wolf Lepeniez execută o 
autopsie necruțătoare a lumii intelectuale din 
fosta RDG, în a cărei prăbușire intelectualii 
au avut un rol infim, aproape microscopic. 
O acută senzaţie de ameţeală. Cu asta 
rămâi la sfârșitul prelegerilor. Dar ea nu pro- 
vine dintr-o carenţă lingvistică a demonstra- 
țiilor. Demonstraţiile sunt fără cusur. Personal, 
cred că sursa acelei amețeli o constituie incre- 
dibilul tact al lui Lepenies. Cultura populară, 
fiind o cultură a rechizitoriului, consideră 
adesea tactul drept un mod elegant de a fi 
viclean. Nimic mai greșit! Filozoful Helmuth 
Plessner, pe care sociologul german îl citează 
cu mare admiraţie, definește superb tactul, 
ca fiind "respectul treaz în permanenţă faţă 
de celălalt suflet". Cum se traduce acest tact 
în prelegerile lui Lepenies? Printr-un efort 
istovitor de a-și păstra cuvintele într-o justă 
măsură, de a nu păcătui împotriva proporțiilor 
reale, de a nu deraia în autoidentificare. 
Traducerea în română a acestei cărți nu 
este o decizie aparentă. Ea se vrea un apel 
la reorganizare intelectuală. Semnele din jur 
ne vorbesc despre un marasm spiritual ușor 
de manipulat ideologic. Anomalia politică 
instaurată de Uniunea Social-Liberală 
ameninţă să trimită societatea românească 
în tribalismul mafiotic neo-comunist al anilor 
1990. Păstrând proporțiile, situaţia intelectuală 
românească actuală seamănă, în multe 
privințe, cu situaţia intelectuală europeană 
din primii ani de după căderea Zidului 
Berlinului. Cu câteva notabile excepții, 
intelectualii români par captivi în mentalitatea 
mitului post-istoriei, care a ținut capul de 
afiș al postmodernităţii. Cum se manifestă 
această captivitate? Domnește o totală lipsă 
de încredere în surprizele istoriei, ceea ce 
le izolează capacitatea intelectualilor de a 
acționa doar într-o continuă și apatică 
predicție a riscurilor. Nu o spun eu, ci o 
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spirituală a eului interior: "lumea nu mai este 
un teritoriu plin de surprize — nu mai rămân 
decât riscuri calculate." Reacţia de consternare 
paralizată în faţa atacurilor din ultima vreme 
la adresa statului de drept este, zic eu, o 
consecinţă a aceste mentalități. 

În încheierea prelegerilor, Wolf Lepenies 
spune: "Ce mai rămâne acum când vorbăria 
postmodernă nu numai că si-a pierdut orice 
justificare, dar a ratat Chiar si ocazia care i- 
a fost oferită? Ceea ce ne rămâne acum este 
să ne amintim de o moșternire intelectuală 
căreia nu îndrăznim să îi spunem pe nume. 
Cea Luminilor. Nu trebuie, pur și simplu, 
resuscitată, ci regândită." Dacă există un re- 
proș pe care sociologul îl aduce intelectualilor 
europeni, acela ar fi faptul că unul dintre 
marile păcate împotriva spiritului pe care, 
de-a lungul istoriei, aceștia au avut tendința 
de a-l practica, a fost acela de a măsura erois- 
mul nu după standardele eroismului, ci ale 
retractilităţii. Vina se moștenește, dar în ge- 
nealogia vinei nu se intră niciodată prin 
efracție, ci printr-o urmărire detectivistică 
a trecutului. 

Vă urez lectură plăcută, utilă și 
tulburătoare. 
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După ce a plecat el, m-am simțit tristă și 
vinovată și m-a apucat imediat ciuda pe mine 
însămi. M-am uitat la sticla de whiskey de pe 
raft şi chiar am tinut-o în mână câteva clipe, 
apoi am pus-o la loc. Nu înainte de prânz. Așa 
n-aveam cum s-o scot la capăt. Mi-am făcut așadar 
o cafea, am curăţat o portocală și am încercat 
să nu mă gândesc la el, care trebuie să fi fost în 
tren. Drumul avea să dureze pe putin două zile, 
după care avea să pătrundă în altă lume, și-ncă 
una periculoasă. Nu-mi rămânea decât să sper 
că o să-i fie bine, că firul care ne unea era suficient 
de trainic ca să reziste răului făcut. 

În afară de două cărți poștale mâzgălite în 
grabă, trimise înainte să treacă granita în Turcia, 
n-am știut nimic de Ernest cât a fost plecat și 
pentru asta am dat vina pe telegraf, căci refuzam 
să-mi închipui ce altceva ar fi putut însemna 
tăcerea lui. I-am citit primul articol din Star după 
două săptămâni, când a sosit, dar dacă mă 
gândeam prea direct la ce se întâmpla acolo — 
nu doar violenţă, ci și boală, din câte se părea, 
holeră și malarie de amploare epidemică —, mai 
rău îmi făceam, așa că am ars ziarul și am ieșit 
la plimbare. 

Marie Cocotte venea în fiecare după-amiază. 

— Trebuie să vă daţi jos din pat, îmi spunea, 
aducându-mi un șorț să mi-l pun peste halat. 
Pregăteam împreună boeuf bourguignon, 
blanquette de veau şi cassoulet şi totul era delicios, 
doar că nu reușeam să înghit nimic. 

Lewis Galantiere a venit în vizită, s-a așezat 
la oribila masă de sufragerie și a încercat să mă 
ia târâş la Michaud's. 

— Se pare că James Joyce ar mai fi făcut 
șase copii numai săptămâna asta. Sunt cu toții 
acolo, înfulecând ditamai berbecul și împroșcând 
lapte pe nări. Să-mi spui tu mie că nu vrei să 
vezi aşa ceva cu ochii tăi. 

M-am silit să zâmbesc, apoi m-am îmbrăcat, 
punându-mi mantoul și pantofii mei cei mai puțin 
demodați. 

— Dar hai să mergem, totuşi, la colţ, am 
zis eu. Fără Michaud's în seara asta, da? 

— Sunt sluga dumitale prea-plecată, 
madame. 

N-am vorbit cu Lewis și nici cu altcineva 
despre cât de rău se degradaseră lucrurile între 
noi. Îmi era prea rușine. Dimineţile scriam scrisori 
în care mințeam, spunându-le lui Grace și 
doctorului Hemingway că totul era bine și frumos. 
Povesteam cât de strună îi mergea lui Ernest la 
Star, cât de promițătoare se anunţa a fi cariera 
lui. Nu pomeneam că de curând hotărâse să rupă 
contractul de exclusivitate cu ei și să furnizeze 
articole sub pseudonim pentru International News 
Service. Toate astea fuseseră negociate în secret 
și presupuneau să mintă și să fie lunecos când 
ceva trimis la INS apărea înainte de reportajele 
lui "în exclusivitate” pentru Star, dar el zicea 
că merită, pentru bani. Avea să se descurce el 
cu propria-i conștiință. Mie îmi era mai greu să 
accept această înșelăciune, pentru că părea să 
sugereze ceva mai serios. Că se zbătea mereu 
pentru cauza lui, indiferent cât îl costa asta. 

Dar nu ajungeam nicăieri dacă gândeam așa. 
De fapt, ajungeam înapoi la whiskey, așa că am 
lăsat deoparte gândurile împreună cu teancul de 
scrisori și m-am dus la Musée du Luxemburg, 
să văd Monet-urile. Am stat și m-am uitat la 
crinii lui cei mai luminoși și la minunatul purpuriu 
al apei și am încercat să nu mai văd absolut nimic 
altceva. 


cyan magenta yellow black 


La începutul lui octombrie, la primele ore 
ale dimineţii, Ernest a coborât din tren la Gare 
de Lyon cu un aer rătăcit, de parcă s-ar fi întors 
de la o bătălie cruntă. Era slăbit, epuizat și febril 
din cauza malariei. Slăbise zece kilograme pe 
puțin și era cât pe ce să nu-l recunosc. A venit 
la mine și mi s-a prăbușit în braţe, apoi ne-am 
dus acasă, unde a stat aplecat deasupra chiuvetei 
şi m-a lăsat să-i spăl cu șampon părul, care colcăia 
de păduchi. 

— Îmi pare aşa de rău pentru tot, Tatie, 
i-am spus când a închis ochii. 

— Hai să nu vorbim despre asta. Acum nu 
mai contează. 

Am luat foarfeca și l-am tuns foarte scurt, 
apoi am curăţat păduchii rămași unul câte unul, 
aducând o veioză ca să văd tot. Apoi l-am masat 
pe tot corpul cu cremă și l-am ajutat să se culce 
în așternuturi noi, curate, unde a dormit douăzeci 
și patru de ore. Când s-a trezit, i-am adus ouă, 
pâine prăjită, şuncă și muștar, iar el a mâncat 
recunoscător tot, după care s-a culcat iar. 

Nu s-a dat jos din pat o săptămână întreagă 
și câteodată mă uitam la el cum doarme și-mi 
dădeam seama, după expresia lui, că suferise 
în feluri despre care nu va putea vorbi multă 
vreme de-acum încolo. Ruptura dintre noi fusese 
groaznică, la fel și tăcerea lui, dar toate păleau 
pe lângă experienţa lui din Turcia. Şi poate că 
într-adevăr nu conta, cum spusese el. Era acum 
acasă și eram din nou împreună și poate că avea 
să fie bine dacă nu ne gândeam la asta și nu-i 
dădeam apă la moară. 

După o săptămână, s-a putut da jos din pat, 
s-a spălat, s-a îmbrăcat și aproape că se simțea 
în stare de vizite la prieteni. S-a dus la geanta 
de voiaj şi a dat la o parte carnetele de notite ca 
să scoată cadourile învelite în hârtie de ziar și 
în mai multe cârpe. Mie îmi adusese o sticluță 
de ulei de trandafir și un colier masiv de 
chihlimbar cu nişte pietre mari, brute, coral negru 
și argint. 

— E absolut splendid, am spus, cu colierul 
în mână. 

— A fost al unui diplomat rus de rang foarte 
înalt, care a ajuns chelner. 

— Sper că i-ai dat bani grei pe el. 

— Da, şi l-am mai şi îmbătat criță, a zis 
Ernest, care-și revenise aproape complet. 

Am așteptat să mai spună ceva despre toate 
astea, dar el s-a mulțumit să se așeze la masă și 
să ceară ziarele. 

Știam că mă iubește iar; era vizibil. Indiferent 
ce simțiserăm sau gândiserăm unul despre celălalt 
în săptămânile în care fuseserăm despărțiți, 
perioada aia se încheiase. Am deschis sticluța 
cu ulei de trandafiri, care avea o nuanţă intensă 
de galben și mirosea a trandafiri adevăraţi, o 
minune. Cumva, fără a căuta sau a-i alipi cuvinte 
care să-l descrie, următorul capitol al povestii 
noastre începuse. 
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— Ia-o mai ușor, a zis Ernest. Stii că-i dai 
drumul diavolului pe ușă. 

— Zău? 

— O ştii prea bine. 

— Atunci lasă-l să vină, numai să vină așa, 
tot sub formă de abur verde. 

Eram la Select cu Pound și Dorothy, căreia 
ne obișnuiserăm să-i spunem Shakespear. Pound 
tocmai devenise editorul-șef al unei noi edituri 
care se numea Three Mountains și era interesat 


să publice din scrierile lui Ernest. Eram cu toții 
foarte binedispuși în acea seară și avusesem de 
gând să beau un singur pahar de absint, ca să 
sărbătorim. 

— Trebuie s-o iei mai încet, a zis Pound. 

— Chiar trebuie? am zis eu, dar el nici vorbă 
să mi se adreseze mie, ci chelnerului care turna 
apă peste un cub de zahăr în băutura care, dintr-un 
galben-verzui grozav de limpede, se făcea de 
un alburiu tulbure pe măsură ce apa picura peste 
ea. 

Absintul era ilegal în Franţa și asta de câțiva 
ani buni. La fel şi opiul, dar amândouă se găseau 
peste tot la Paris, dacă știai unde să cauţi. Adoram 
gustul delicat de lemn dulce și felul în care ritualul 
cubului de zahăr și al lingurii speciale, cu 
perforaţii, forma picături, picături de zahăr. 
Chelnerul nostru îl executa minunat, după părerea 
mea, dar Pound i-a smuls energic carafa, preluând 
controlul. 

— Eşti beat, dragă, i-a spus Shakespear pe 
tonul ei soptit, manierat. 

— Încerc să mi te închipui beată, i-a zis 
Ernest. Pun pariu că nu dai pe lângă nici o picătură. 

Ea a râs. 

— Asta pentru că niciodată nu mă ating de 
absint. 

— E doar lemn dulce cu fum, am zis eu. 

— Mâine o să-ţi dorești tu să fie doar atât, 
a zis Ernest. 

— Poate, dar pe moment face ca totul să 
pară mai uşor, nu? 

— Da, aşa e, a zis Ernest, atingându-și 
paharul de al meu. Așa că bea-l și la naiba cu 
ziua de mâine. 

— Bravo, bravo, a zis Pound, aplecându-se 
în faţă în haina lui boțită de tweed și punându-și 
coatele pe masă. 

Îmi era din ce în ce mai simpatic — dar toată 
lumea îmi era simpatică. Mi se năzărise că era 
posibil să mă fi îndrăgostit de chelnerul nostru. 
Avea așa o mustață drăgălașă, neceruită, curată 
și proaspătă ca florile. Imi venea s-o ating sau 
s-o mănânc. 

— Artrebui să-ți lași și tu mustata așa, i-am 
zis lui Ernest, arătând cu degetul deloc discret. 

— Dar mi-am lăsat-o, dragă. E fix așa. 

L-am privit drept în față. 

— Așa e, am zis eu. Unde-ai fost? 

Și am râs cu toţii. 

Mai târziu, când ne-am mutat la Dôme, 
Pound a început să vorbească despre State. 

— N-o să mă întorc niciodată în Middle 
West, spunea el. De fapt, mă dezic de el. E plin 
de închipuiţi și de idioţi în Indiana. 

— O, vechea poveste, a zis Shakespear cu 
soapta ei perfectă, gravă. 

M-am uitat în oglinda lungă, afumată, și 
mi-am atins faţa, apoi am atins sticla. 

— Nu simt nimic, i-am zis lui Ernest. Nu-i 
așa că e minunat? 

— Mai ia unul, Tatie, a zis Ernest. Esti foarte 
frumoasă. 

Shakespear ne-a zâmbit cu gura ei arcuită, 
iar ochii îi zâmbeau și ei. 

— Ia uită-te la porumbeii noștri, drăguţii 
de ei, i-a zis lui Pound. 

— Indiana a fost întotdeauna un pustiu 
intelectual, ascultaţi-mă pe mine, a zis el, apoi 
a suflat un rotocol de fum care s-a rotit înainte 
să fie înghițit de masa de fum, nimbul albastru 
din jur care le amesteca și le încețoșa pe toate. 
Și pe care-l inspiram și-l expiram cu toții. 

— Pretenţii de morală, altceva n-au, a 
continuat el. N-ai altceva de care să te agăți. 
Nu făceam nici o brânză când predam la Wabash. 
Despre ce-ar fi vrut să le perorez tinereii ăia cu 
știuleți de porumb între urechi? Categoric, nu 
despre Yeats. Nu despre poezie. 

— Actrița a fost o mică poezie, a spus 
Shakespear. 

— Cei mai formidabili genunchi pe care 
i-am văzut la o femeie, a zis Pound. 

— Mai zi, a spus Ernest. Mi se face foame. 

— Ín seara aia ploua — în Indiana plouă tot 
timpul, intelectualicește vorbind, v-aţi prins — 
și actriţa... cum o chema? 

— Bertha, a zis Shakespear. 

— Nu Camille? a întrebat Ernest. 

— Nu, nu. Nu era tuberculoasă.! Pur și 
simplu nu voia să-și ude părul. Avea un păr 
superb. Îi propusesem să ieşim în oraș, la cină, 
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dar a intervenit problema asta cu umezeala. 

— Una dintre problemele mele preferate, 
a zis Ernest. 

Toată lumea a râs, după care Ernest a 
adăugat: 

— Când s-a aflat că am invitat-o la mine 
în cameră, ai fi zis că am omorât fata și nu c-am 
fript un pui. 

— Bietul Ezra, a spus Shakespear. A doua 
zi l-au dat afară. 

— Ba nici un biet Ezra. Altfel tot în Indiana 
aş fi și acum, predând poezie unor știuleți. 

— Și mai frigând din când în când câte un 
pui, am zis eu. 

— Nici măcar puiul nu te scapă de Indiana, 
a zis Ezra. 

Mai târziu în aceeași seară, după ce 
renunțaserăm la Dôme în favoarea Ritz-ului, 
Ernest și Pound au început o discuţie aprinsă 
despre meritele lui Tristan Tzara. Pound credea 
că suprarealiștii aveau oarecare şanse să ajungă 
undeva, asta dacă reușeau să rămână adormiti 
suficient timp. Ernest considera că erau niște 
idioţi și că n-ar fi stricat să se trezească, pentru 
ca toată lumea să-și vadă mai departe de treabă. 

— Mă adormiti cu discuţiile voastre, a zis 
Shakespear, după care ne-am mutat amândouă 
în celălalt capăt al sălii, aşezându-ne la o măsuță. 

— Tu și cu Hem sunteți într-adevăr superbi 
împreună, a zis ea. 

— Da? 

De o oră beam numai apă caldă și în sfârșit 
începusem să-mi simt limba. 

— Mă întreb cum faci să ţi se întâmple. La 
iubire la mă refer. 

Și-a atins buclele, care se păstraseră 
mătăsoase și perfecte. 

— Tu nu ai asta cu Pound? 

— O, nu. A râs, pufăind uşor. Dar ce-i al 
nostru e al nostru. 

— Nu sunt sigură că te înțeleg. 

— Nici eu nu sunt sigură. 

A râs cu un râs amar, apoi a tăcut, 
amestecându-și băutura. 


Vremea a devenit splendidă în acea toamnă 
și, deși stiam că anotimpul rece și umed avea 
să înceapă cât de curând, ne bucuram intens de 
ceea ce aveam și ne simţeam puternici și fericiți. 
Ernest lucra bine la romanul lui cu Nick Adams 
și la noile povestiri și vedea atât de limpede cărțile 
în care aveau să se transforme, încât era aproape 
ca și cum ar fi existat deja de-adevăratelea. Toată 
lumea din cercul nostru credea că avea să dea 
lovitura și că era doar o chestiune de timp. 

— Tu faci ceva nou, i-a spus într-o zi Pound, 
în garsoniera lui. Să nu uiti asta când o să înceapă 
să doară. 

— Așteptarea, doar asta mă doare. 

— Așteptarea te ajută să le distilezi pe toate. 
Asta-i esenţial, iar durerea ajută la toate câte or 
să vină. 

Ernest a pus sfatul ăsta în buzunar, la păstrare, 
aşa cum făcea cu tot ce spunea Pound. 


Fragmente. În românește de Iulia Gorzo 

! Aluzie la personajul din Dama cu camelii, 
de Alexandre Dumas, o curtezană bolnavă de 
tuberculoză. 


